Fluke: Chance, Chaos, and Why Everything We Do Matters_Dr Brian Klaas **FLUKEへの称賛** 「実際、私たちは予測不可能でありながら人生を変える出来事の絶え間ない攻撃にさらされています。ブライアン・クラスは一連の挑発的な例を用いて、偶然の中心的な役割を描き出し、混沌の中にも少しの秩序が存在する理由を説得力を持って示しています。」 — ショーン・キャロル、『宇宙の中の最大のアイデア：空間、時間、運動』の著者 「この本の魅力的な核心には、私たちの行動がすべて、私たちを包み込むつながりの網の中で重要であるという考えがあります。ブライアン・クラスは、気まぐれで覆された歴史の物語を引き出すのが見事です。」 — ジョナ・バーガー、『感染する』のニューヨーク・タイムズベストセラー著者 「クラスは、偶然が私たちの人生をどのように方向転換させ、新しい軌道に乗せるかに注意を向け、すべての揺さぶりによって私たちがどのように活力を得ることができるかを示しています... 必読です！」 — マヤ・シャンカー、ホワイトハウス社会行動科学チームの創設者、『A Slight Change of Plans』ポッドキャストの制作者 「私たちが何かを単独で選び出そうとすると、それは宇宙のすべてのものと結びついていることがわかります。」 — ジョン・ミューア **目次** - はじめに - 何かを変えることはすべてを変える - すべてには理由があるわけではない - 私たちの脳が現実を歪める理由 - 人間の群れ - ヘラクレイトスの法則 - 物語を語る動物 - 地球の宝くじ - 誰もが蝶である - 時計とカレンダーについて - 皇帝の新しい方程式 - それ以外の可能性はあるのか？ - なぜ私たちの行動がすべて重要なのか - 謝辞 - 参考文献 **第1章 はじめに** もしあなたが人生を最初から巻き戻して再生ボタンを押したら、すべては同じ結果になるでしょうか？1926年10月30日、H.L. スティムソン夫妻は日本の京都で蒸気機関車を降り、近くの都ホテルの56号室にチェックインしました。落ち着いた後、彼らはかつての帝国の都を散策し、日本の紅葉が真紅に染まり、イチョウの木々が黄金色に輝く様子を楽しみました。木々の幹は、豊かな緑の苔の上にそびえ立っていました。彼らは京都の美しい庭園を訪れ、都市を囲む泥岩の丘に隠れた庭園を堪能しました。歴史的な寺院に驚嘆し、かつての将軍家の豊かな遺産がそれぞれの木材に埋め込まれているのを感じました。6日後、スティムソン夫妻は荷物をまとめ、支払いを済ませて去りました。しかし、これは普通の観光旅行ではありませんでした。都ホテルの帳簿に記されたスティムソンの名前は、歴史的な記録となり、一人の男が神のような役割を果たし、10万人の命を救い、同じ数の命を他の場所で奪った出来事の連鎖を示す遺物となるのです。これは、おそらく人類史上最も重要な観光旅行でした。19年後、日本の紅葉から遠く離れたニューメキシコのセージブラシの丘で、物理学者と将軍たちの思いがけないグループが、コードネーム「サイトY」と呼ばれる極秘の場所に集まりました。それは1945年5月10日、ナチスが降伏してから3日後のことでした。焦点は太平洋に移り、終わりの見えない血なまぐさい消耗戦が続いていました。 しかし、このニューメキシコの遠隔地で、科学者たちと兵士たちは潜在的な救世主を見出しました。それは「ガジェット」と呼ばれる、想像を絶する破壊力を持つ新しい兵器でした。兵器の真の能力を示す成功した試験はまだ行われていませんでしたが、サイトYにいる全員は、近づいていることを感じていました。準備のために、13人の男たちがターゲット委員会に参加するよう求められました。このエリートグループは、ガジェットを世界に紹介する方法を決定する役割を担っていました。どの都市を攻撃すべきか？彼らは、東京を標的にするのは良くない考えだと合意しました。なぜなら、激しい爆撃によって新しい首都はすでに壊滅的な打撃を受けていたからです。代替案を検討した結果、彼らは標的を決定しました。最初の爆弾は京都に投下されることになりました。京都は新しい戦時工場の本拠地であり、その中には月に400基の航空機エンジンを生産できる工場もありました。さらに、かつての首都を壊滅させることは、日本の士気に対して致命的な打撃を与えることになるでしょう。ターゲット委員会はまた、小さいながらも重要な点に気づきました。京都は知識人の中心地であり、教育を受けた人口を抱え、名門の京都大学がある場所でした。生き残った人々は、この兵器が人類の歴史における新しい時代を象徴していること、そして戦争がすでに敗北したことを認識するだろうと委員会は考えました。ターゲット委員会は合意しました：京都は破壊されなければならないと。委員会はまた、広島、横浜、小倉の3つのバックアップターゲットにも合意しました。ターゲットリストはトルーマン大統領に送られました。彼らが必要としたのは、爆弾が準備できるのを待つことだけでした。原子力時代は1945年7月16日、ニューメキシコの広大な田舎で成功した試験爆発によって幕を開けました。ターゲット委員会の決定はもはや理論上のものではありませんでした。軍事戦略家たちは京都の詳細な地図を参照し、爆発の中心地点を決定しました：市内の鉄道ヤードです。意図された爆発地点は、20年前にH・L・スティムソン夫妻が宿泊した都ホテルからわずか0.5マイルの距離にありました。1945年8月6日、リトルボーイというコードネームの爆弾が空から落下しましたが、京都ではなく広島に投下されました。エノラ・ゲイからの投下で、14万人もの人々が命を奪われ、そのほとんどが民間人でした。3日後の8月9日、ボックスカーがナガサキにファットマンを投下し、約8万人の犠牲者を追加しました。しかし、なぜ京都は免れたのでしょうか？そして、なぜナガサキという、最初は主要な爆撃ターゲットと考えられていなかった都市が破壊されたのでしょうか？驚くべきことに、約20万人の命が、観光客のカップルと一つの雲によって生死の境をさまよっていました。1945年までに、H・L・スティムソン氏はアメリカの戦争長官となり、戦時作戦を監督する最高の民間人となっていました。制服を持たない男として、スティムソンは戦略的目標を設定することが自分の仕事であり、将軍たちにそれを達成するための細かい指示を出すことではないと感じていました。しかし、ターゲット委員会が京都を破壊対象に選んだとき、すべてが変わりました。スティムソンは行動を起こしました。 マンハッタン計画の責任者との会議で、スティムソンは強い口調で言った。「京都を爆撃してほしくない。」アメリカ軍の指揮官との話し合いでも、スティムソンは「私の許可なしに爆撃してはいけない都市が一つある。それは京都だ」と主張した。しかし、彼の強い意向にもかかわらず、京都はターゲットリストに再び登場し続けた。将軍たちは、京都はすべての条件を満たしていると主張し、爆撃が必要だと考えていた。なぜスティムソンが日本の戦争機構の神経中枢を守ろうと必死なのか、将軍たちは理解できなかった。彼らは宮古ホテルや美しい日本の紅葉、金色のイチョウの木については知らなかった。スティムソンは揺るがず、直接トルーマン大統領に会った。1945年7月の末に2回、大統領に対して京都を破壊することに対する強い反対を表明した。トルーマンは最終的に折れ、京都はターゲットから外された。最終的なターゲットリストには、広島、小倉、新潟、そして遅れて追加された長崎の4つの都市が含まれていた。スティムソンは将軍たちが「愛する都市」と呼んでいた京都を救ったのだ。最初の爆弾は広島に投下された。次の爆弾は小倉に投下される予定だった。しかし、B-29爆撃機が小倉に近づくと、雲の覆いが地上を見えにくくしていた。予想外の雲だった。陸軍の気象学者たちは晴天を予測していた。パイロットは雲が晴れることを期待して旋回したが、晴れなかったため、クルーは失敗するリスクを避けるために代替ターゲットを攻撃することに決めた。長崎に近づくと、その都市も雲に覆われていた。燃料が少なくなり、最後の一回のパスを行ったところ、雲がぎりぎりのタイミングで晴れた。1945年8月9日午前11時02分、爆弾が投下された。長崎の市民は二重に不運だった。というのも、その都市はバックアップターゲットリストに急遽追加されたばかりであり、別の都市の上空に一瞬の悪天候があったために壊滅的な被害を受けたのだ。もし爆撃機が数分早く出発していたり、数分遅れていたりしていたら、小倉の無数の住民が焼き尽くされていたかもしれない。今でも日本では、「小倉の運」と言われることがある。誰かが知らずに災難を逃れたときに使われる言葉だ。雲が一つの都市を救った一方で、数十年前のカップルの休暇が別の都市を救った。京都と小倉の物語は、合理的で秩序ある進行に基づく因果関係の単純化された仮定に対して即座に挑戦を投げかける。我々は、世界を理解し、予測し、コントロールできると考えたい。混沌とした生活の中に意味を見出すための合理的な説明を求めている。世界は、数十年前のカップルの楽しい休暇への郷愁や、雲がちょうど良いタイミングで空を横切ったために、何十万人もの人々が生きたり死んだりする場所であってはならない。子供たちは常に最も重要な質問を投げかける。「なぜ？」そして、私もあなたと同じように、非常に若い頃から原因と結果は単純なパターンに従うことを学んできた—XからYへ。 それは、原因と結果が明確に一つずつ存在する、現実のシンプルで役立つバージョンです。このような単純化は、私たちがより複雑な世界をナビゲートするのに役立ち、起こるすべての出来事を理解し、制御できる明確な関係に凝縮します。熱いストーブに触れると痛みが生じます。喫煙は癌を引き起こします。雲は雨をもたらします。しかし、日本では数十年前、雲は雨以外の何かの直接的な原因でした。それは、ある都市での大量死を引き起こしました。さらに奇妙なことに、その大量死は、広島と長崎の上に立ち上るキノコ雲に至るまで、無限に近い恣意的な要因が正しい形で結びつくことによってのみ説明されるのです。天皇裕仁の即位、アインシュタインが他の誰かではなく生まれたこと、数百万年前に地質的な力によって生成されたウラン、外国の戦場での無数の兵士、優れた科学者たち、ミッドウェイの戦いなど、さまざまな要素が絡み合い、最終的には一つの重要な休暇と一つの重要な雲にかかっていました。もし前述の無数の要因のいずれかが少しでも変わっていたら、すべてが異なっていたかもしれません。私たちの個人的な歴史の中で、ページが擦り切れるほど何度も振り返ると、私たちは皆、少なからず小倉の運を経験しています（ただし、できればそれほど重大な規模ではなく）。もし「もしも」の瞬間を考えると、恣意的で小さな変化や、一見無関係に思える偶然の出来事が、私たちのキャリアの道を逸らし、人間関係を再編成し、世界の見方を変える可能性があることは明らかです。私たちが自分自身が誰であるかを説明する際には、しばしば私たちの制御を超えた転換点を認識します。しかし、私たちが無視しているのは、目に見えない転換点、決定的な瞬間であることに気づかない瞬間、私たちが知らない近い失敗や成功です。私たちは、代替の可能な人生を見たことがないために、それらを知ることができません。何が最も重要かを知ることはできません。もし数十年前のカップルの休暇の選択によって、数十万人が生きるか死ぬかが決まるとしたら、あなたの人生の進路を劇的に変える可能性のある、些細に見える選択や事故は何でしょうか？会議に遅れたり、高速道路の出口を逃したりすることが、あなたの人生を変えるだけでなく、歴史の流れを変えることもあるのでしょうか？もしそうなった場合、あなたはそれに気づくのでしょうか？それとも、知らずに置き去りにした全く異なる可能性のある世界に目を向けることはないのでしょうか？私たちが過去を考えるときと現在を考えるときの間には、奇妙な乖離があります。時間を遡ることができると想像するとき、警告は同じです：何も触れないようにしてください。過去に微小な変化を加えることは、世界を根本的に変える可能性があります。未来から自分自身を削除してしまうことさえあるかもしれません。しかし、現在に関しては、私たちはそのようには考えません。誰も間違った虫を潰さないように極端に気を使って歩くことはありません。バスを逃した後に、取り返しのつかない未来にパニックになる人もほとんどいません。 私たちは、小さな出来事は最終的にはすべて洗い流されてしまうので、それほど重要ではないと考えがちです。しかし、過去のすべての詳細が現在を形作っているのなら、現在の一瞬一瞬もまた未来を創り出しているのです。1941年、原子爆弾が投下される4年前、アルゼンチンの作家ホルヘ・ルイス・ボルヘスは「分岐する道の庭」という短編小説を書きました。この物語の中心的なメタファーは、人間が常に変化する道を持つ庭をさまよっているということです。私たちは未来を見渡し、無限の可能性のある世界を想像できますが、どの瞬間においても次の一歩をどこに踏み出すかを決めなければなりません。その決断をすることで、私たちの前にある可能性のある道は変わり、無限に分岐し、新たな未来を開き、他の未来を閉じていきます。すべての一歩が重要です。しかし、最も驚くべき真実は、私たちの道は私たちだけによって決まるわけではないということです。むしろ、私たちが生きる庭は、私たちの前に存在したすべてのものや人々によって育まれてきたのです。私たちに開かれている道は、過去の歴史の枝分かれであり、他の人々が踏んできた過去の足跡によって舗装されています。さらに混乱を招くのは、私たちの足跡だけでなく、私たちが見ることも会うこともない生きた人々の決断によって、私たちの庭の道も常に動かされているということです。ボルヘスが描くイメージの中で、私たちが選ぶ道は、他の人々の人生の特異な詳細によって絶えず方向を変えられ、私たちの軌道が逸らされていきます。それは、私たちが気づかない隠れた瞬間、京都や小倉の出来事が私たちの存在の輪郭を決定づけているのです。しかし、私たちが世界を説明しようとするとき—自分たちが誰で、どのようにここにたどり着いたのか、そして世界がなぜそのように機能するのかを説明しようとするとき—私たちは偶然の要素を無視します。つぶれた虫や逃したバスなど、すべてを意味のないものとして片付けてしまいます。私たちは、ほんの少しの変化があれば、私たちの人生や社会が根本的に異なっていたかもしれないという驚くべき真実を意図的に無視します。それでも私たちは、単純化された物語のような現実に何度も戻り、明確な原因と結果の新たな知識を求めます。「XがYを引き起こす」とし、Xは常に主要な要因であり、決して小さな要因や偶然の調整ではありません。すべては測定可能で、グラフにプロットされ、適切な介入や「ナッジ」によって制御できると考えています。私たちは、しばしば間違っているが、めったに不確かではない専門家やデータ分析者に魅了されます。複雑な不確実性と心地よい—しかし間違った—確実性の選択肢が与えられたとき、私たちはあまりにも頻繁に心地よさを選びます。おそらく、世界はそんなに単純ではないのです。明らかに偶然によって変えられた世界を理解することはできるのでしょうか？1905年6月15日、クララ・マグダレン・ヤンセンはウィスコンシン州ジャムストーンの小さな農家で、4人の子供、メアリー・クレア、フレデリック、ジョン、セオドアを殺しました。彼女は彼らの遺体を片付け、ベッドに横たえた後、自ら命を絶ちました。 彼女の夫、ポールは、仕事から帰宅すると、自分の家族全員が小さなベッドの中で亡くなっているのを見つけました。これは、人間が経験することのできる最も恐ろしい、そして心的外傷的な出来事の一つだったに違いありません。哲学には「アモルファティ」という概念があります。これは、自分の運命を愛することを意味します。私たちは、自分の人生が過去のすべての出来事の集大成であることを受け入れなければなりません。あなたは、ひょっとしたら自分の曾祖父母8人の名前をすぐには思い出せないかもしれませんが、鏡を見ると、彼らの目、鼻、唇の世代を超えた合成像を見ているのです。忘れられた過去からの変わったけれども認識できる刻印です。新しい人と出会うとき、私たちは一つの事実を確信できます。それは、彼らの直接の祖先の誰もが子供を持つ前に亡くなっていないということです。これは陳腐な表現ですが、真実です。もしあなたの両親がまったく同じ方法で出会っていなかったら、あなたは存在しなかったでしょう。たとえタイミングが少しでも異なっていたら、別の人が生まれていたでしょう。しかし、それはあなたの祖父母や曾祖父母、さらには大曾祖父母にも当てはまります。何千年もさかのぼると、あなたの人生は中世の無数の人々の求愛、遠い氷河期の祖先がサーベルタイガーの狩りの危険から生き延びたこと、さらには600万年以上前のチンパンジーの交尾の好みにも依存しています。人類の系譜を数億年さかのぼると、私たちの運命は、幸運にもつぶされずに生き延びた一つのワームのような生物にかかっています。もしその正確な生物やカップルの連鎖が生き延びず、愛し合わなかったら、他の人々は存在していたかもしれませんが、あなたは存在しなかったでしょう。私たちは、過去の連鎖の生き残りであり、その過去がわずかでも異なっていたら、私たちはここにいなかったでしょう。 ウィスコンシンの小さな農家に帰宅したポールは、私の曾祖父、ポール・F・クラスです。私のミドルネームはポールで、彼によって家族の名前として受け継がれています。彼の最初の妻、クララとは血縁関係がありません。彼女は悲劇的に家系の枝を切り離してしまったからです。ポールは再婚し、私の曾祖母と結婚しました。私が20歳のとき、父は私を座らせ、1905年の新聞の切り抜きを見せてくれました。その見出しは「狂った女性の恐ろしい行為」で、私たちの家族の現代史の中で最も衝撃的な章を明らかにしました。彼は、ウィスコンシンにあるクラス家の墓石の写真を見せてくれました。小さな子供たちが一方に、クララがもう一方にいて、彼らの死は同じ日に記載されていました。それは私を驚かせました。しかし、さらに私を驚かせたのは、もしクララが自殺せず、子供たちを殺さなかったら、私は存在しなかったということに気づいたことです。私の人生は、残酷な大量殺人によってのみ可能になったのです。その4人の無垢な子供たちは亡くなり、今私は生きていて、あなたは私の考えを読んでいます。アモルファティとは、私たちが時には素晴らしい、時には親切と残酷、善と悪、愛と憎しみの存在の枝であることを認識することを意味します。 そうでなければならない理由は、もしそうでなければ、私たちは私たちではないからです。「私たちは死ぬ運命にあり、それが私たちを幸運な者にしている」とリチャード・ドーキンスはかつて観察しました。「ほとんどの人は決して死ぬことはない。なぜなら、彼らは決して生まれることがないからです。私の代わりにここにいたかもしれない潜在的な人々は、アラビアの砂粒の数をはるかに上回ります。」これらはドーキンスが「未誕生の幽霊」と呼んだ、無限の可能性を秘めた未来であり、無数の可能性のある人々が存在します。彼らの数は無限であり、私たちは有限です。ほんの少しの調整で、異なる人々が生まれ、異なる人生を送り、異なる世界を築くことになります。私たちの存在は驚くほど脆弱で、最も不安定な基盤の上に成り立っています。なぜ私たちはそれ以外のことを装うのでしょうか？私たちの存在の脆さに関するこれらの基本的な真実は、世界の仕組みに関する私たちの最も深く持っている直感に反しています。私たちは本能的に、大きな出来事には大きくて明確な原因があると信じており、小さくて偶然のものではないと考えています。社会科学者として、私はそうした原因を探すように教えられました：Yを引き起こすXです。それから数年前、私は南アフリカのザンビアに旅行し、クーデター未遂がなぜ失敗したのかを研究しました。それは政治体制が十分に安定していたからでしょうか？それとも、クーデターに対する国民の支持が不足していたからでしょうか？私はその真の理由を探るために出発しました。ザンビアのクーデター計画はシンプルでしたが、巧妙でした：首謀者は軍の指揮官を誘拐するために部隊を送りました。計画は、その将軍に銃口を向けてラジオでクーデターを発表させることでした。軍の上層部からの命令のように見せかけることで、陰謀者たちは兵舎にいる他の兵士たちがクーデターに加わり、政府が崩壊することを期待していました。しかし、誘拐未遂に参加した兵士たちにインタビューしたとき、私が現実の整然としたモデルで教えられたことはすべて崩れ去りました。兵士たちが家に突入すると、軍の指揮官はベッドから飛び起きて裏口から逃げ出し、敷地の壁を登り始めました。私がインタビューした一人の男性は、将軍を捕まえようと手を伸ばし、彼のズボンの脚を指でつかんだと言いました。軍の指揮官は自らを引き上げました。兵士は彼を引き下ろそうとしました。まるでスローモーションの映画のように、将軍のズボンの生地が兵士の指先からすり抜け、指揮官は壁を越えて逃げることができました。瞬時にして、クーデター計画は失敗しました。もし兵士がミリ秒早く動いていたら、彼の握力がほんの少し強ければ、政権は崩壊していたでしょう。民主主義は文字通り、糸のようなもので生き延びました。ジョージ・バーナード・ショーは1922年の戯曲『メトセラに戻る』の中で、「ある人々は物事をそのまま見て『なぜ？』と尋ねる。私は存在しなかったものを夢見て『なぜダメなのか？』と尋ねる」と書いています。私たちは、私たちの存在が異なる結果をもたらしたかもしれない無限の過去の出来事に基づいている世界をどのように理解すればよいのでしょうか？ 私たちはどのように自分自身や社会を理解すればよいのでしょうか。一人の命が他の人々の死に依存している場合、私のように、あるいは民主主義がズボンの裾の糸一本でつながっているような状況では？無限の可能性を持つ宇宙を考えると、別の世界を想像することはできます。しかし、私たちが観察できるのは一つの世界だけなので、過去に小さな変化があった場合に何が起こったかを知ることはできません。もし1926年にスティムソン家が京都行きの列車を逃し、大阪で休暇を過ごしていたらどうなっていたでしょうか？もし小倉を狙った爆撃機が数分遅れて離陸し、雲が晴れていたら？もし私の曾祖父がその悲劇の日に早く帰宅していたら？世界は違っていたでしょう。しかし、どのように違っていたのでしょうか。 私は（幻滅した）社会科学者です。幻滅しているのは、世界が私たちが思っているようには機能していないという、長い間感じていた不安感からです。現実の複雑さに取り組むにつれて、私たちが自分自身について語る物語から歴史や社会変化を説明する神話に至るまで、すべてが心地よい嘘の中で生きているのではないかと疑うようになりました。人類の歴史は、無秩序、偶然、混沌とした世界に秩序、確実性、合理性を押し付けようとする果てしない、しかし無駄な闘争に過ぎないのではないかと考え始めました。しかし、私はまた、そうした知的異端が、日曜学校から大学院まで教えられてきたすべてに反するものであることも理解しました。「すべてには理由がある。あなたはその理由を見つける必要がある。」もし社会変化を理解したいのなら、もっと歴史書や社会科学の論文を読めばいい。私たちの種の物語や私たちがどのようにして私たちになったのかを知りたいのなら、生物学に飛び込み、ダーウィンに親しむべきです。人生の未知の神秘に取り組むためには、哲学の巨人たちと時間を過ごすか、信者であれば宗教に目を向けるべきです。そして、宇宙の複雑なメカニズムを理解したいのなら、物理学を学ぶべきです。しかし、もしそうした永遠の人間の神秘がすべて同じ大きな問いの一部であるとしたらどうでしょうか？具体的には、人類が取り組むべき最大のパズル、それは「なぜ物事は起こるのか？」という問いです。年々、私はその巨大なパズルに対する即効性のある解決策が、政治学の理論や哲学の書物、経済学の方程式、進化生物学の研究、地質学の研究、人類学の記事、物理学の証明、心理学の実験、神経科学の講義から待っているわけではないことを実感しました。むしろ、私はこれらの異なる人間の知識の領域がそれぞれ一つのピースを提供しており、それを組み合わせることでこの困惑するパズルの解決に近づけることを認識し始めました。この本の課題は、それらのピースをできるだけ多く結びつけ、新しい一貫した絵を生み出し、私たちが誰であるか、そして私たちの世界がどのように機能しているのかを再構築することです。十分なパズルのピースが組み合わさると、新しいイメージが浮かび上がります。 私たちは物事が明確になっていくのを見ています。自分自身に語りかける心地よい嘘を、より正確な真実に置き換えることができるという希望があります。それは、私たちの深く根付いた世界観をひっくり返さなければならないかもしれません。警告しておきますが、そのひっくり返しに戸惑う人もいるかもしれません。しかし、私たちはすでに陰謀的な政治やパンデミック、経済的ショック、気候変動、そして人工知能の魔法によって引き起こされる新たな社会の変化といった、混乱した時代に生きています。急速に変化する世界の中で、多くの人が不確実性の海に迷い込んでいると感じています。しかし、海で迷っているときに心地よい嘘にしがみついていても、沈むだけです。最良の救命ボートは、真実かもしれません。私たちは、思っている以上に興味深く複雑な世界に生きています。もう少し近くを見つめれば、整然としたつながりの物語の現実は、むしろ偶然と混沌によって定義される現実に取って代わるかもしれません。どんなに小さな瞬間でも、すべてが重要になる、無秩序に絡み合った世界です。この先のページでは、私たちが真実だと信じ込んでいる有害な神話のいくつかを打破し、私たち自身を理解する手助けとなる人間の経験の三つの側面を探求することを目指します。それは、私たちの種がどのようにして今のようになったのか、そしてそれが私たちにとってなぜ重要なのか、私たちの絡み合った生活がどのようにして無限に偶然や偶発的な出来事によって逸脱するのか、そしてなぜ私たちが現代社会のダイナミクスを誤解しがちなのかということです。私が示すように、ほんの小さな偶然が重要になることもあります。故ハンナ・アーレントがかつて言ったように、「最も限られた状況における最小の行為は、無限の種を持っている。なぜなら、一つの行為、時には一言が、すべての星座を変えるのに十分だからです。」 中には、これらの大胆な主張や高尚な引用に異議を唱える人もいるかもしれません。物語のような現実が真実であり、偶然や混沌が変化をもたらす力が私たちの想像以上であるなら、なぜ私たちの生活や歴史、宇宙にはこれほど多くの明らかな秩序が存在するのでしょうか？確かに、私たちの生活の多くの側面は安定しており、規則性や心地よいルーチンによって支配されています。もしかしたら、私はこの問題を大げさに言っているのかもしれません。京都のような奇妙な話を除けば、ほとんどの偶然の出会いや出来事は、重要ではない好奇心に過ぎないのかもしれません。数十年にわたり、進化生物学の分野はこの二つの対照的な世界観によって分かれてきました。一方の陣営は、生命が制約された安定した軌道に沿って進むと考えています。もう一方は、常に偶然や混沌によって逸脱する、永遠に分岐する生命の木を指摘しています。この議論を枠付けるために、生物学者たちは対立する用語を用いて質問を投げかけます。それは、世界は偶然的なのか、それとも収束的なのかということです。中心的な問いは、進化が予測可能な方法で進行するのか、あるいは偶発的な出来事やランダムな変動によって進化が異なる道を辿るのかということです。これから見ていくように、これらの用語はダーウィンの理論やガラパゴスのフィンチのくちばしを理解する手助けにもなります。 彼らはまた、私たち自身の人生や社会がなぜ予期しない方向に進むのかを理解するための有用な方法を提供しています。私たちの人生を映画のようなものだと想像して、昨日に戻れるとしたらどうでしょう。そうして一日の始まりに戻ったとき、コーヒーを飲むかどうかという小さな詳細を変えてみます。もし、コーヒーを飲むかどうかで一日がほとんど同じであったなら、それは収束的な出来事と言えるでしょう。詳細はあまり重要ではなく、起こるべくして起こったことだからです。あなたの人生の列車は数分遅れて駅を出発しましたが、同じ軌道を進んでいます。しかし、もしコーヒーを飲むことで未来の人生が全く異なる展開を迎えたなら、それは偶発的な出来事となります。なぜなら、そこには一つの小さな詳細に多くが依存しているからです。自然界は偶発性と収束の間で揺れ動いているようです。6600万年前、直径9マイルの小惑星が地球に衝突し、その威力は100億発の広島原爆に相当しました。この小惑星はユカタン半島の浅い海の下にある石膏の豊富な岩に衝突しました。小惑星が石膏に衝突したとき、爆発によって有毒な硫黄の巨大な雲が大気中に放出されました。また、大量の粉砕された岩石も大気中に放り上げられ、激しい摩擦が生じて「赤外線パルス」を引き起こしました。地球の表面温度は500°F（約260°C）上昇し、恐竜は焼かれてしまいました。その熱は衝突後非常に高く、生き残った生物は主に二つのグループに分かれました：地下に潜れるもの、または海に住むものです。今日生きている動物たちを、ジャングルから砂漠まで、または鏡を見てみると、私たちはこれらの小惑星の生存者たちの子孫を見ているのです。それは、資源を活用する掘削者たちから主に派生した恣意的な生命の枝です。もし一つの詳細を変えれば、全く異なる世界を想像することができます。もし小惑星がほんの少し早く、または遅く衝突していたら、浅い海ではなく深い海に衝突し、はるかに少ない有毒ガスを放出し、絶滅する種もずっと少なかったでしょう。もし小惑星がたった1分遅れていたら、地球を完全に逃れていたかもしれません。さらに驚くべきことに、ハーバード大学の天体物理学者リサ・ランドールは、小惑星が太陽の軌道の振動から来たと提案しています。彼女は、これらの小さな重力の乱れが小惑星を遠くのオールトの雲から私たちの惑星へと投げ飛ばしたと主張しています。もし深宇宙の計り知れない距離での小さな振動がなかったら、恐竜は生き残り、人類は存在しなかったかもしれません。これが偶発性です。さて、今度は私たちの目について考えてみましょう。私たちは、光を感知し、脳がそれを処理して世界の鮮やかなイメージに変換するための非常に複雑で専門的な桿体細胞と錐体細胞を網膜に進化させてきました。これらの能力は私たちの生存にとって重要です。しかし、地球の歴史のほとんどの期間、動物には目がありませんでした。 それは、ランダムな突然変異が偶然に光に敏感な細胞の塊を生み出すまでは、ということでした。その幸運な生物たちは、明るい場所や暗い場所にいるときの違いを感じ取ることができ、これが生存に役立ちました。時間が経つにつれて、この生存の利点は自然選択によって進化の中で強化されました。最終的に、私たちはPAX6遺伝子と呼ばれるDNAの一部の突然変異から派生した洗練された目を持つようになりました。一見すると、このランダムなPAX6の突然変異は、私たちの遠い祖先が幸運だったという別の偶然の出来事のように思えます。数百万年後、私たちはNetflixを楽しむことができるのです。しかし、研究者たちがイカやタコのように私たちとは驚くほど異なる生物のゲノムを配列解析し始めると、驚くべきことが発見されました。タコやイカの目は、私たちの目と非常に似ているのです。実際、タコとイカの目は、PAX6遺伝子の別のが似たような突然変異から独立して生まれたことがわかりました。同じ遺伝子で雷が二度落ちたのです。私たちの進化の道とタコやイカの進化の道は約6億年前に分岐しましたが、最終的にはほぼ同じ種類の目を持つことになりました。このことが示唆するのは、人間とイカの両方が偶然を乗り越えて種の宝くじに当たったということではありません。むしろ、同じ問題に直面したときに自然が時折同じ効果的な解決策に収束することがあるという教訓です。なぜなら、機能する解決策は限られているからです。これは重要な洞察です。なぜなら、偶然のように見える小さな出来事によって生じた障害が、最終的には平滑化されることがあることを示唆しているからです。タコの目と人間の目がほぼ同じ機能を果たすのであれば、微小な変化はそれほど重要ではないかもしれません。偶然は発見の過程を変えるかもしれませんが、結果は似たようなものになります。朝にスヌーズボタンを押すことが旅を遅らせるかもしれませんが、人生の道筋を変えることはありません。どんな場合でも同じ目的地にたどり着くのです。それが収束です。収束は「すべて」です。 これらの枠組みは、私たち自身を理解するのに役立ちます。もし私たちの人生が偶然によって動かされているのなら、小さな変動がキャリアの軌道から結婚相手、子供に至るまであらゆることに大きな役割を果たすことになります。しかし、もし収束が支配するのなら、偶然の出来事は私たちの人生を根本的に変えることのない単なる好奇心である可能性が高くなります。私たちは偶然の出来事を無視することができるのです。何世紀にもわたり、科学と社会における支配的な世界観は、収束に対する揺るぎない信念によって定義されてきました。ニュートンの法則は破られるべきではありませんでした。アダム・スミスは私たちの行動を導く「見えない手」について書きました。生物学者たちは、チャールズ・ダーウィンの理論に初めて抵抗しました。なぜなら、それはランダムな偶然に過度に重点を置き、優雅な秩序に対してはあまり重視しなかったからです。不確実性は長い間避けられ、合理的選択理論や時計仕掛けのモデルによって押しのけられてきました。小さな変動は「ノイズ」として無視されるべきものとされ、私たちは本当の「信号」に集中することができるのです。私たちの有名な引用も、収束の整然とした論理に満ちています。 「道徳的宇宙の弧は長いが、それは正義に向かって曲がっている」と言われています。しかし、決して無作為に曲がることはないとも言われています。数十年前、進化論の異端者である木村資生は、その常識に挑戦し、小さな恣意的で無作為な変動が私たちが思っている以上に重要であると主張しました。1920年代に育った木村は、学問の道に進む運命にはないように思えました。彼は、従順さや受け入れられた知識への敬意が求められる教育システムの中で学校に通うことを嫌っていました。新しいアイデアを試みる学生は罰せられました。知識は秩序と確実性を意味し、権威から伝えられるものでした。木村は自然に好奇心が強かったのですが、彼の学校は探求心を持つ心には向いていませんでした。ついに1937年、ある教師が木村の好奇心を励ましました。木村は隠れた学問への情熱、植物学を発見しました。彼は植物の秘密を学ぶために人生を捧げることを誓いました。しかし1939年、木村とその家族全員が食中毒にかかり、兄が亡くなりました。木村は自宅で回復することになり、植物を学ぶことができず、数学や遺伝、染色体について読み始めました。彼の植物への執着は、変化がどのように私たちの遺伝子に組み込まれるかを理解することへの執着に変わりました。木村のキャリアの軌跡、そして後の進化生物学の分野は、腐った食事をきっかけに大きく変わりました。若き進化論者として、木村は生命の分子の構成要素をじっくりと研究しました。彼が近づけば近づくほど、遺伝子の変異があまり理由もなく起こるのではないかと疑い始めました。多くの変異は有益でも有害でもありませんでした。むしろ、彼はそれらがしばしば無作為で無意味な、中立的な変化であることを発見しました。変異が起こるたびに、木村の先人たちは説明や理由、何か意味のあるものを探しましたが、木村はただ肩をすくめました。理由もなく起こることもあるのです。物事はただ存在することもあります。木村の発見は進化生物学の分野を再形成し、数世代の学者に影響を与える新たな洞察をもたらしました。しかし、彼の考えはそれだけにとどまりません。木村の思考は、私たちの世界の複雑さやその中の偶然をよりよく理解する手助けとなるでしょう。おそらく、すべてのことには理由があるわけではありません。そして、もしかしたら、絡み合った世界の中で、最も小さな変化が最大の影響を生むこともあるのです。木村自身もまた、自らの考えを体現する生きた例であり、恣意的で相互に関連した変化が偶然を生み出すことを示す歩く広告でした。1944年、木村は大学に進学するために出発し、日本の軍隊に徴兵されることを避けようとしました。1945年8月、彼は京都大学の学生でした。もしH.L. スティムソン夫妻が1926年に列車を逃し、大阪で休暇を過ごしていたら、木村資生と彼の考えは、原子の光の眩しい閃光の中で消し去られていたことでしょう。 第2章 何かを変えれば、すべてが変わる 絡み合った存在における個人主義の幻想 モトオ・キムラのように、原子爆弾による死をかろうじて免れた人は少ない。しかし、誰もが振り返ってみると、自分の人生を変えた偶然の瞬間を特定できるものだ。それは、未来の配偶者との偶然の出会いや、高校での授業がキャリアプランを新たな情熱へと導いたような、より伝統的な転機かもしれない。または、ハンドルを切ったことで命を救われたような、危うい瞬間かもしれないし、家やアパートの申し出を断ったことで、今では自分の家と呼ぶにふさわしい、はるかに良い物件を見つけたということもある。これらの瞬間は、明らかに重要な結果をもたらすため、際立っている。私たちは、もしあの時こうしていたらどうなっていたのだろうと考える。明らかに別の道があったことは理解できる。ほんの少しの変化があれば、配偶者は出会わず、情熱は発見されず、危うい瞬間が致命的な結果を招くこともある。しかし、これらは例外的な出来事であり、私たちが驚嘆するのは、まさにそれが非常に稀で異常だからだ。私たちは、偶然ではなく、大きく、できれば賢明な選択の積み重ねで人生を築いていると感じる。私たちが自分でコントロールできる選択肢を持っていると信じているのだ。どの道を選ぶべきかアドバイスを求めることはあっても、コントロールできないことについてアドバイスを求めることはない。（誰も次の壊滅的な小惑星衝突からの絶滅を避ける方法について自己啓発書を買うことはない。）大きな人生を変える決断をする際、私たちは自分の軌道を変えていることが明らかだ。正しい大学を選ぶこと。最初の仕事で一生懸命働き、キャリアを正しい方向に進めること。共に生きるための適切な人を選ぶこと。大きなことを正しく行うことに集中すれば、すべてがうまくいくと教えられる。ほとんどのインスピレーショナルなTEDトークや自己啓発書を読めば、あなた自身が求めている解決策であると言われる。これらのメッセージは人気がある。なぜなら、私たちの多くは個人主義の視点から自分の人生を見ているからだ。私たちの人生の物語は群衆から集められたものではない。私たちの大きな決断が道を定義し、それは私たちがその道をコントロールしていることを意味する。その道を理解するためには、「私」という祭壇に祈りを捧げることが必要だ。しかし時折、私たちは自分の道が他の誰かの道と衝突する、一瞬の不思議な光景を目にする。それは私たちのコントロールを超えたように見える。私たちはそれを運や偶然、運命と呼ぶ。しかし、私たちはそれを異常な出来事として分類する。世界が「正常」に機能しているとき、人生は予測可能で秩序ある規則性を持っているように思える。その規則性を私たちはほとんど自分で導けると自分に言い聞かせている。だが、奇妙な偶然や、確信を揺るがすような偶然の逸脱に直面すると、私たちはその一時的な正常性からの休息を肩をすくめて受け入れ、次の大きな決断を下す準備をする。これは非常に普遍的で一般的な思考スタイルであり、異論を唱えることはない。それが世界の仕組みだ。ただ一つの問題がある。それは嘘だ。それは私たちの時代を定義する嘘であり、私たちはそれを個人主義の妄想と呼ぶことができる。 私たちはこの幻想にしがみついています。まるで海に落ちた男が漂流物にしがみつくように。しかし時折、私たちが他の誰とも何とも切り離された存在だと思うことがいかに馬鹿げているかを明らかにする物語が現れます。2022年の夏、ギリシャの海岸で日常的な悲劇が起こりました。北マケドニアからの観光客イワンが海に流されてしまったのです。彼の友人たちは海上保安庁に知らせるために急いで駆けつけましたが、捜索は空振りに終わりました。イワンは海で行方不明とされ、死亡したと見なされました。しかし、18時間後、イワンが発見されました。奇跡的に彼は生きていました。それは不可能に思えました。しかし、彼が波の下に沈む直前、イワンは遠くの水面に浮かぶ小さなサッカーボールを見つけました。彼は最後の力を振り絞ってそのボールに泳ぎ寄りました。彼は夜を通してそのボールにしがみつき、救助されました。そのボールが彼の命を救ったのです。 イワンの生存の物語がギリシャのニュースで報じられると、二人の男の子の母親が驚きました。彼女はイワンが持っていたボールを認識しました。彼女の二人の息子は、10日前にそのボールで遊んでいて、うちの一人が誤って海に蹴り込んでしまったのです。そのボールは波を越えて80マイルも漂流し、ちょうど正しい瞬間に溺れかけたイワンと出会ったのです。男の子たちは失くしたボールのことをあまり気にしていませんでした。彼らは肩をすくめて新しいボールを買いました。しかし、後になって彼らは、自分たちの偶然のキックがなければ、イワンは今頃死んでいたことに気づきました。 私たちの人生の本当の物語は、しばしば余白に書かれています。小さな詳細が重要であり、決して会うことのない人々の一見無関係な選択が私たちの運命を決定づけることがあります—とはいえ、ほとんどの人はイワンのようにそれをはっきりと見ることはないでしょう。重要な誤解は、イワンを異端者、つまり世界の通常の仕組みからの逸脱者だと考えることです。彼はそうではありません。むしろ、イワンは私たちの絡み合った存在の中で常に起こっていることを偶然にも鮮明に垣間見ただけなのです。それを無視しているのは、私たちが自分の人生を完全にコントロールしている独立した存在だと考える幻想的な世界観に目を閉じているからです。 人生のタペストリーは、魔法のような糸で織られています。その糸は、ほどくほどに長くなります。現在の瞬間は、遠い過去にまで伸びる一見無関係な糸で作られています。どの糸を引っ張っても、常に予期しない抵抗に出会うでしょう。なぜなら、それぞれの糸はタペストリーの他のすべての部分とつながっているからです。真実は、マーチン・ルーサー・キング・ジュニアがバーミンガムの刑務所からの手紙で書いたように、「私たちは避けられない相互関係のネットワークに捕らわれており、運命の一つの衣服に結ばれています」。 1814年、フランスの博学者ピエール＝シモン・ラプラスは、このように絡み合った存在の持続的な謎に取り組んでいました。なぜ私たちは未来を予測するのがこんなに下手なのでしょうか？なぜ出来事はしばしば私たちを驚かせるのでしょうか？世界が変わる理由を理解し、それをより良くコントロールすることは可能なのでしょうか？ラプラスの数学的天才は、アイザック・ニュートンの肩の上に立っていました。彼は当時の科学者たちにとって超人のように思えたことでしょう。 ニュートン以前の世界は、解読不可能な野生の謎であり、その秘密を厳重に守っていました。ニュートンはその暗号を解読し、多くの秘密を発見しました。彼はそれを「法則」として記し、運動する物体の規則的で予測可能な振る舞いを説明しました。ニュートンの法則は、宇宙に対する私たちの理解だけでなく、それに対する哲学的視点にも深い変化をもたらしました。古代においては、変化や災厄は神々の策略に起因すると考えられていました。船が難破し、塔が崩れるのは、人間が不死の者たちを怒らせたり、十分な貢ぎ物を捧げなかったからだとされていました。ニュートンはそのような介入する神々を引退させました。私たちはもはや、生活や自然界のあらゆる小さな変化を説明するために神々を必要としなくなりました。私たちが必要としたのは、宇宙を支配する法則がどこから来たのかを説明する超自然的な力だけでした。神が時計を作ったかもしれませんが、ニュートンの法則がその時計を動かし続けました。これがラプラスにひらめきを与えました。もし私たちが厳格な法則に支配された時計のような宇宙に生きているのなら、時計の仕組みを理解することで未来を完全に予測できるはずです。ぼんやりとした世界を鮮明に捉えることができ、未来を現在と同じように明確に見ることができるのです。私たちにはただ、適切な道具が必要でした。結局、科学革命以前には、ビリヤードの玉の動きを正確に予測することは魔法のように思えたでしょう。ニュートンの法則によって、数学と物理の方程式は魔法を使う力を与え、未来を見通すことができるようになりました。宇宙全体が完全に予測可能なものに変わることはできるのでしょうか？ラプラスは、すべての出来事、すべての風の一吹き、すべての分子が、厳格な科学の法則に支配されていると考えました。それはニュートンの不屈の自然法則です。したがって、ビリヤードをしている人が玉をコーナーポケットに入れるかどうかを予測したいなら、ニュートン物理学の原則、玉の重さ、玉を打つために使う力と角度を理解する必要がありますが、さらに重要な細部も知っておく必要があります。部屋の温度、開いたドアからの風の有無、キューの先に残ったチョークの痕跡などです。しかし、もしあなたが必要なすべての情報を持っていたら—玉の中の原子や部屋の空気中の分子レベルまで—ラプラスは、ビリヤードの玉がどこに行くかを完璧に予測できると考えました。そして彼は、急進的な考えを提案しました。もし人間もビリヤードの玉のように、互いにぶつかり合いながらも同じ自然法則に従っているとしたらどうでしょうか？その論理をもとに、ラプラスは興味深い思考実験を思いつきました。全知の知性を持つ超自然的な存在—現在ではラプラスの悪魔と呼ばれています—を想像してみてください。 それは何も変える力は持たないが、宇宙のすべての原子について、ボンディビーチの砂粒の分子構造からパラグアイのアルマジロの腸内の細菌の化学組成に至るまで、絶対的な精度であらゆる詳細を知ることができる存在があるとしたら、ラプラスは示唆しました。「そのような知性にとって、何も不確かではなく、未来は過去と同様に目の前に存在するだろう」と。言い換えれば、完璧な情報を持つ悪魔は、解かれたジグソーパズルのように時間と空間を超えて現実を見渡し、すべてがなぜ起こっているのかを理解し、次に何が起こるかを知ることができるのです。漂流するサッカーボールに驚いたイワンですが、過去、現在、未来のすべてがどのように結びついているかをはっきりと見通せるラプラスの悪魔は、イワンがパニックに陥ったときにボールが来ることを知っているでしょう。悪魔にとって、世界には謎は存在しません。 他の科学者や哲学者たちは、ラプラスの悪魔の時計仕掛けの世界を否定します。彼らは、私たちが時計仕掛けの宇宙を測定するための理解や適切な道具を欠いているのではなく、宇宙の謎は知ることができないものであると主張します。私たちの人生は異なるかもしれません。未来は常に謎めいており、技術がどんなに進歩しても、私たちが想像できる全知の悪魔が存在しても、そうなのです。私たちが知らないのではなく、知ることができないのです。では、どちらなのでしょうか？私たちは時計仕掛けの宇宙に生きているのか、それとも不確実な宇宙に生きているのか？ 60年前、エドワード・ノートン・ローレンツという男が私たちをその答えに近づけました。ローレンツは子供の頃から天気に興味を持っていましたが、ダートマス大学で数学を学び、後にハーバード大学で博士号を取得するためにその興味を脇に置いていました。しかし、学業の最中に第二次世界大戦が勃発しました。アンクル・サムは、若き数学者を含むすべての人材を必要としていました。偶然にも、ローレンツは軍の気象予測部隊の募集チラシを目にしました。子供の頃の興味を思い出し、ローレンツは入隊しました。彼はMITで気象システムの高度な訓練を受け、その後サイパンと沖縄に派遣され、日本への爆撃のための雲のカバーを予測する「上空部門」を担当しました。（彼は、予測できなかった雲のカバーで幸運を得た小倉の気象予測において重要な役割を果たした可能性があります。） 1940年代の気象学は、最高の頭脳と設備を持っていても、推測の域を出ませんでした。戦後、ローレンツは太平洋の予測不可能な気象システムから学んだ教訓をもとに、物事がなぜ起こるのかというより大きな真実を試すことに決めました。1960年代、コンピュータはまだ初期段階にあり、現実の気象システムをシミュレーションすることは不可能でした。それでも、ローレンツは自分のLGP-30コンピュータ上に簡略化されたミニチュアの世界を作り出しました。現実の世界で気象システムに影響を与える数百万の異なる変数の代わりに、彼のコンピュータモデルには温度や風速など、わずか12の単純な変数がありました。 その原始的なデジタル宇宙において、ローレンツはラプラスの悪魔の役割を果たしていました。彼は自分の想像上の世界のすべての正確な測定値を常に知ることができました。彼は、その正確な知識を使って未来を見通すことができるのでしょうか？ある日、ローレンツはシミュレーションを再実行することに決めました。時間を節約するために、彼は途中から再スタートし、以前のスナップショットからデータポイントを入力することにしました。風速と温度を同じレベルに設定すれば、天候パターンは以前と同じように繰り返されるだろうと考えました。条件が同じなら、結果も同じになるはずです。しかし、奇妙なことが起こりました。ローレンツはすべてを以前のように設定したにもかかわらず、再実行したシミュレーションで現れた天候はあらゆる面で異なっていました。彼は何か間違いがあったに違いないと考えました。他に説明のつくものはありませんでした。しかし、データをじっと見つめて理解しようとした結果、ローレンツは何が起こったのかを理解しました。彼のコンピュータの出力はデータを小数点以下三桁に丸めていました。例えば、正確な風速が時速3.506127マイルであれば、出力は3.506マイルと表示されます。彼がそのわずかに切り捨てられた値を再びシミュレーションに入力すると、常にわずかな誤差（この場合は0.000127マイル）が生じていました。このように一見無意味な変更、ほんの小さな丸め誤差が大きな変化を引き起こしていたのです。これによりローレンツは、私たちが世界を理解する基盤を揺るがす発見をしました。制御された条件の中にある時計仕掛けの宇宙でさえ、微小な変化が巨大な違いを生む可能性があるのです。たとえば、温度を百万分の1度上げたり、大気圧を兆分の1バール下げたりするだけで、2か月後の天候が晴れた青空から土砂降り、さらにはハリケーンに変わることもあるのです。ローレンツの発見はバタフライ効果という概念を生み出しました。これは、ブラジルで蝶が羽ばたくことでテキサスで竜巻が発生する可能性があるという考え方です。ローレンツは意図せずしてカオス理論を生み出しました。その教訓は明白でした：もしラプラスの悪魔が存在するなら、その測定は完璧でなければなりません。もしその存在がたった1つの原子でもずれていたら、その予測は時間が経つにつれて大きく外れてしまうのです。私たちは今、多くのシステムがカオス的であることを知っています。初期条件の微細な違いに非常に敏感であり、時計仕掛けの論理に従っているにもかかわらず、予測が不可能なのです。今日においても、最高のスーパーコンピュータを駆使しても、私たちの天気予報は信頼性が低く、気象学者は未来を1、2週間以上予測しようとすることはほとんどありません。微小な違いが大きな変化を引き起こすことがあります。シャーロック・ホームズはかつて、「小さなことが無限に重要であるというのが私の長年の公理だ」と言いました。カオス理論はホームズの言葉を証明しました。小さな変化が大きな違いを生む可能性があるため、宇宙は常に私たちにとって不確実であり、さらにはランダムに見えるのです。 私たちがどんなに技術的な飛躍を遂げても、人間はラプラスの悪魔にはなれません。もし私たちが見るものや経験するものの背後に、時計仕掛けの宇宙が存在しているとしても、それを完全に理解することは決してできません。カオス理論によれば、予測可能なビリヤードの玉でさえ、予測不可能なものとして再分類されることになりました。ビリヤード台の近くに立つ人間の重力によるわずかな引力の違いが、玉が他の玉に6回か7回ぶつかった後の動きを予測不可能にするのです。だからこそ、完璧なバンクショットでさえ、数回の衝突を超えて計画することはできません。もし小さなスケールでそれが真実なら、世界を構成する無数の原子のビリヤード玉にとってはどうなるでしょうか。最小の変動が重要です。予測可能性への信頼は、カオス理論によって私たちの世界の理解を変えました。しかし、ローレンツの発見は、私たち自身の存在について不安を呼び起こす疑問も引き起こします。風速のわずかな変化が数ヶ月後に嵐を引き起こすなら、火曜日の朝にベッドから飛び起きるというあなたの決断はどうなるのでしょうか？私たちの人生は、些細な選択や一見ランダムな不運や幸運によって支配されているのでしょうか？ここで興味深いのは、1926年にヘンリー・スティムソンの休暇計画が、20年後に数千マイル離れた場所でどの10万人が生き残り、どの10万人が亡くなるかに影響を与えるとしたら、私たちが心配しなければならないのはスヌーズボタンだけではないということです。80億人の他の人々のスヌーズボタンや一見重要でない選択も、私たちの人生の軌道に影響を与えています。たとえそれを認識していなくても。現実を少しでもじっと見つめれば、私たちが時間と空間を超えて互いに切り離せないつながりを持っていることに気づくでしょう。私たちのように絡み合った世界では、私たちの行動すべてが重要です。なぜなら、私たちの波紋が他者の人生に嵐を引き起こしたり、静めたりすることができるからです。つまり、私たちが思っているよりも、私たちの世界をコントロールできる範囲はずっと狭いのです。なぜなら、地球を揺るがすような出来事は、予測がほぼ不可能な奇妙で予期しない相互作用に基づいて発展するからです。逆のことを思い込む方が心地よいと感じるかもしれません。つまり、私たち個人が秩序ある分離可能な世界を支配していると。だから、そう思い込んでみましょう。私たちの世界の完全な統一を軽視し、すべてをきれいな箱に分ける理由は何であれ、相互接続性が現実です。それがすべてを動かしています。私たちの世界は絡み合った世界です。この絡み合った存在を受け入れると、偶然やカオス、そして恣意的な事故が物事が起こる理由において大きな役割を果たしていることが明らかになります。絡み合った世界では、偶然が重要です。この同じダイナミクスは、精神的に病んだ殺人者の夫から派生した私にも当てはまりますし、あなたにも、ただし、私は希望しますが、より不気味でない形で当てはまります。人生のすべての展開は、小さな偶発的な詳細に依存しています。私たちはそれが真実でないことを願いたいですが、現実は私たちの考えを気にしません。私たちは常に他者の波紋の上に乗っているのです。 ギリシャの海岸で、イワンはその真実を文字通り体験しました。私たちはそれをほとんど無視していますが、個人にとっての真実は社会にとっても真実です。ナシーム・ニコラス・タレブが「ブラックスワン」と呼ぶ、大きくて予期しない、そして重要な出来事は、私たちの安穏を打ち砕く要因となります。近年、世界はますます密接に結びついてきました。これは新しい観察ではありませんが、小さな変化や事故、偶然が、これまで以上にブラックスワンを引き起こす可能性があることを意味します。アイスランドで一つの火山が噴火すれば、何百万人もの人々が立ち往生することがあります。スエズ運河で一隻の船が動けなくなれば、数十カ国でサプライチェーンが混乱します。中国のある都市で一人が新しいウイルスに感染すれば、全ての場所で全てが一度に停止することもあり得ます。私たちの世界は超接続された世界です。私たちの世界は単に結びついているだけでなく、常に変化しています。たとえそれを感じられなくても。あなたがこれを読んでいる間にも、あなたは変わっています。あなたは年を取っています（ありがたいことに微小な量ですが）、しかしあなたの脳内の神経ネットワークも、各単語を認識するにつれて、目に見えない形で変化しています。重要なのは、私たちが何も特別なことをしていないように見えるときでも、あなたの身の回りで起こっている出来事が、将来あなたの人生を変えることになるということです。それに気づくことはまだありませんが。古代のヘラクレイトスは、彼の弟子であるクラティルスが付け加えたように、私たちは単なる受動的な観察者ではありません。川に足を踏み入れると、あなたはその川を変えます。何も静的ではありません。微小な変化でさえ、時間が経つにつれて積み重なります。科学者たち、特に複雑なシステムを研究している科学者たちは、この真実を長い間知っていました。ローレンツが発見したようなカオス的なシステムでは、システムの任意の部分における小さな変化が、他のすべてに予測不可能な影響を及ぼします。科学者たちは、何も真に独立しているものはないという明白な点を見逃すことはありません。すべては統一された全体の一部です。この真実を他の人々よりもより直接的に体験した少数の人々がいます。彼らは、宇宙の暗黒の中に浮かぶ地球全体を一度に見た人々です。その光景は人々を感動させ、瞬時に世界観をリセットします。しかし、その幸運な宇宙飛行士たちは、美しさに簡単に心を動かされるような感傷的な自由人ではありませんでした。アメリカの宇宙プログラムが始まったとき、NASAは感情や畏敬の念に動かされにくい、合理的でロボットのような実務家を求めて潜在的な候補者を探しました。NASAは、哲学者や詩人のような気質を持つ人々が、経験に圧倒されて重要な瞬間に航空機を墜落させるのではないかと心配していました。宇宙飛行士たちは比較的冷静で無感情な気質に基づいて選ばれましたが、青緑色の地球全体を見た人々は、視点を覆す啓示に圧倒されました。「それは私の人生で最も美しく、心を奪われる光景でした」と、アポロ8号の指揮官フランク・ボーマンは語りました。 エドガー・ミッチェル、アポロ14号のパイロットは、宇宙から地球を見た経験が「一体感の恍惚」をもたらし、存在の途切れないつながりを認識させたと述べました。彼はその小さな窓から外を見つめる中で、「自分の体の分子と宇宙船そのものの分子は、かつて天に輝いていた古代の星々の炉で作られたのだ」と気づきました。この一体感の認識は、外から地球を見る人々にとって非常に一般的で深いものであり、「オーバービュー効果」と呼ばれています。私たちは限られた視野にとらわれていますが、宇宙飛行士たちが宇宙船の窓から外を見つめるように、その視野を広げると、個人主義は蜃気楼に過ぎないことがすぐに明らかになります。つながりが私たちを定義します。最初は、絡み合った世界が恐ろしいものに思えるかもしれません。誰もが、自分がコントロールできていないと言われたり、遠く離れた見知らぬ人の決定や、数十年前の忘れ去られた決定が、自分たちを危険にさらしたり、経済を崩壊させたりする可能性があることを受け入れたくはありません。好むと好まざるとにかかわらず、それが世界の仕組みです。亡くなった人々の決定でさえ、今もなお重要です。1905年にウィスコンシンで4人の子供が殺されなければ、あなたはこの文を読んでいなかったでしょう。この現実は、良くも悪くも恐ろしいものではなく、驚くべきものであり、人生のあらゆる瞬間に潜在的な意味を与えます。それは個人主義的な世界観をひっくり返します。大きな決断をする際に私たちが自分の運命をコントロールしているのではなく、私たちの小さな決断でさえ、世界を永遠に変える重要な意味を持つのです。ウィリアム・ブレイクの詩「無垢の予兆」の冒頭の行には科学的な真実があります。「砂の一粒の中に世界を見、野花の中に天国を見、手のひらに無限を持ち、一時間の中に永遠を持つ。」 私たちが世界の中で自分自身をどのように見ているかを調整する時が来ました。私たちの混沌とした絡み合った存在は、強力で驚くべき事実を明らかにします：私たちは何もコントロールしていませんが、すべてに影響を与えています。この驚くべき事実を認識している人は少なく、私たちはその逆を伝えるメッセージにさらされています：個人主義的であり、絡み合っていないというメッセージです。私たち一人一人が制御できる世界の神話は、特に現代の西洋社会において普遍的です。現代文化のすべてが、私たちを主役に感じさせ、世界を自分の気まぐれに曲げるようにしています。権利を主張する大人たちは、些細な不満をライブ配信します。今や、宇宙飛行士になりたい子供たちの数は、YouTubeスターになりたい子供たちの数の3倍です。アメリカンドリームは、個人主義の妄想が強化されたものです。「すべては私たち次第！」もしそれが本当なら、他の人々の決定が時間と空間を超えて生じる変動や波紋を無視できるはずです。しかし、時折、人生の隠れたつながりが、イワンとサッカーボールの物語のように私たちを打ちのめします。その瞬間、個人主義の神話に衝撃が走ります。しかし、私たちはただ肩をすくめて、次に進み、嘘を生き続けるのです。西洋の近代性は、支配的な思考と信念の体系です。 私たちの世界は、私たちの生活や社会における変化がどのように起こるかを説明するために、単純化された神話を生み出してきました。目的を持って独立して行動する個人という分離された存在の従来の考え方は非常に広まっており、「実際、私たちは皆、存在の統一的な因果関係の網の中で完全に絡み合っている」と言うと、観察可能な実証的な事実を主張しているのではなく、自己啓発書を持ったニューエイジのグルに聞こえてしまいます。（科学の中では、理論物理学者がこのメッセージを最も受け入れ、広めることが多いです。） 私たちの現代の誤解は、現実の広大な複雑さを削ぎ落とし、その混沌とした厄介さをより管理しやすい小さな箱に詰め込むことを可能にします。これらの箱は、不確実性を確実性に、混沌を秩序に、無秩序な複雑さを優雅な単純さに、そして絡み合った偶然の世界を（主に）合理的な個人が独立した選択をする世界に置き換えます。これらの箱は私たちを安心させます。人間は、XがYを引き起こすという単純明快な物語を好み、千の異なる要因が組み合わさってYを引き起こす物語には目を向けません。私たちは、大きな出来事を説明するために大きな変化に焦点を当て、小さな砂粒が積み重なって雪崩を引き起こすことを無視します。私たちは、自然の広大さを自分たちとは別の小さな箱に入れ、ハイキングに行く場所として扱い、私たち自身と自然が一つの統一された全体の不可分な部分であることを見ようとはしません。私たちの言語はこれらの誤解を反映しています。作家で哲学者のアラン・ワッツが指摘したように、私たちが誕生について話すとき、私たちはしばしば「宇宙に入った」と言いますが、実際には「宇宙から出た」と言うべきです。私たちは、偶然に再配置された原子の集合体として、一時的に人間という形を持つのです。どこを見ても、誤った前提があふれ、この欺瞞的なパラダイムから流れ出ています。特に、人生の微細な変動は無視しても安全だという嘘がそうです。個人主義を歴史上の他のすべての人間社会よりも優先する西洋文化は、私たちを結びつける驚くべきつながりを無視することを容易にしました。 過去や現在において、すべての人が個人主義の幻想を受け入れているわけではありません。哲学には根本的な分裂があり、原子論的な世界観と関係論的な世界観の間に存在します。原子論的な見方は、私たちの個々の本質が分離可能であると考えます。これは、宇宙の任意の物質を構成する原子に分割して説明できるのと同じです。構成要素を研究し、それらがどのように相互作用するかは考慮しません。哲学者エリザベス・ウォルガストが述べたように、原子論的な考え方では「社会を構成する個人は、水のバケツの中の分子のように交換可能であり、社会は単なる個人の集合体です」。西洋の哲学的伝統は原子論を強調する傾向がありますが、東洋の哲学は関係的思考が支配的です。システム内の構成要素間のつながりが、単に構成要素そのものよりも重要です。 関係的な視点では、個人はより大きな何かの一部としてのみ理解されるべきであり、私たちのアイデンティティは社会的かつ文脈的に、自然の一部として広い全体の中で定義されると考えられています。関係的な考え方では、私たちは他者との関係に基づいて自分のアイデンティティを定義します。それは配偶者、母親、会計士としての自分であったりします。たとえ私たちが自分自身を個別的な存在として考えたとしても、私たちの生活は関係性によって定義されています。個人間のつながりや関係が社会を構成しています。カクテルパーティーで「私は人間です」と自己紹介する人はいません。この東洋と西洋の思考の違いはどこから来たのでしょうか？ある人々は、これは動物学的な歴史の偶然によるものだと主張しています。創世記の中で、神は「我々のかたちに、我々の似姿に人を造ろう。そして、彼らが海の魚、空の鳥、家畜、地のすべて、地を這うすべての生き物を支配するようにしよう」と宣言します。この世界観では、人間は自然界の他の存在とは異なる存在とされています。これはキリスト教が誕生した頃の中東やヨーロッパの住民にとって真実のように感じられました。彼らが出会った動物界は、ラクダ、牛、ヤギ、ネズミ、犬などで構成されており、私たちとはかなり異なる生き物の生きた動物園でした。それに対して、多くの東洋文化では、古代の宗教が自然界との一体感を強調する傾向がありました。一つの理論では、これは人々が猿や類人猿の中で生活していたためだと示唆しています。私たちは彼らの中に自分自身を認識しました。生物学者のローランド・エンノスが指摘するように、「オランウータン」という言葉は「森の人」を意味します。ヒンドゥー教にはハヌマーンという猿の神がいます。中国の楚の国では、テナガザルが崇拝されていました。これらの親しみのある霊長類の中で、私たちが自然の一部であり、自然もまた私たちの一部であることを無視することは不可能になったとこの理論は示唆しています。その起源に関わらず、関係的なものと個別的なものの違いは宗教にも反映されています。ヒンドゥー教徒は、宇宙に存在するすべてのものの完全な統一の概念であるブラフマンと、全体から独立しているという幻想を持つ個々の魂であるアートマンを対比させて言及します。ヒンドゥー教のアドヴァイタ・ヴェーダーンタの伝統では、真の解放は自己の幻想を認識することでのみ達成されるとされています。したがって、ヒンドゥー教徒は個人主義を明示的に幻想と見なしています。関連して、仏教徒は個人主義的な世界観の逆転である「無我」の感覚を達成しようとします。多くの先住民族文化も、個別ではなく相互に結びついているという感情を反映しています。たとえば、シエラマドレの高地に住むララムリ族は、「すべての生命の完全な相互接続と統合」を表す概念としてイウフガラを使用しています。クリスチャンたちもかつてはこのように考えていました。初期のヨーロッパのクリスチャンは、神を自然から切り離された存在としてではなく、それの一部として捉えていました。「すべてのものにおいてどこにでも存在する」と。『神の歴史』の著者であるカレン・アームストロングが説明するように、それは神が存在する存在そのものであり、単なる存在者ではないことを意味しました。 啓蒙時代において、神の概念は変化しました。神は別個の存在として変容し、ニュートンはそれを「機械工学と幾何学に非常に熟練した個人」と見なしました。今日の現代キリスト教は、個人の道徳的責任や、特定の神からの神の介入を求める祈りにおいて、ユニークな自己の役割を重視する傾向があります。特にアメリカの一部の現代プロテスタント主義では、「繁栄の神学」が根付いており、個人の信仰、宗教的な目的への寄付、ポジティブな思考が神から直接報われるとされています。富は神のメニューに載っているが、それを注文するのはあなた自身だけです。啓蒙以降の多くのクリスチャンにとって、私たちの人生の脚本は、周囲の広がる神の存在を通じてではなく、唯一の超自然的な著者によって書かれていると考えられています。イワンが溺れずに済んだのは、私たちが絡み合った糸の世界に生きていて、たまたま命を救う結び目ができたからではなく、神という個別の神が彼を救うためにサッカーボールを送ったからだとされるのです。これは解釈と意味の重要な変化であり、意図的で分離可能な個人的な決定によって形作られた世界の概念を強化しています。 アメリカの文化的アイデンティティは、この見方に特に影響を受けており、「プロテスタントの勤勉倫理」は誰もが勤勉さへのコミットメントを通じて神聖さを示すことができると示唆しています。これは、徹底した個人主義の永遠の救済観です。時が経つにつれ、個人主義は強化されてきました。なぜなら、現代において私たちは自然界とのつながりを失ってしまったからです。私たちは、周囲のすべてや誰かの一部ではなく、上にいる存在として自分自身を見ています。狩猟採集民は、科学や技術について私たちよりも遥かに無知でしたが、遠い過去のほとんどの普通の人々は自然やその秘密とのつながりがより密接でした。彼らは海を越えて話すことも、天に旅することもできませんでしたが、彼らの生活は世界に対する一般的な理解に依存していました。それに対して私たちは、深いが狭い専門知識を持っています。何千年もの革新と驚くべき科学の進歩にもかかわらず、古代ローマや中世イングランドの職人や農民と一緒に熱帯の島に取り残された方が、現代の専門家よりも生き残る可能性が高いでしょう。（「でも私はWordやExcelが得意です」とあなたは反論するかもしれません。） 現代の人間は、世界のほんの一部をマスターしています。しかし、私たちの努力を調整し、それらの部分を組み合わせることで、かつては想像もできなかった可能性を開放しました。これは還元主義の大きな勝利であり、複雑な現象は個々の部分に分解することで最もよく理解できると仮定されています。部分を理解すれば、システムを理解できます。しかし、システムを分離可能な部分として焦点を当てれば当てるほど、絡み合ったつながりを無視しやすくなります。 還元主義は驚くほど有用であることが証明されてきました。それは私たちに息をのむような科学の進歩をもたらしました。しかし、私たちは有用性にあまりにも焦点を当てすぎて、真実を忘れてしまったのです。つながりは、構成要素と同じくらい、いやそれ以上に重要です。現代の科学が個人主義を顕微鏡で観察すればするほど、それは批判に耐えられなくなります。「個人」という言葉の科学的概念さえも見直されています。あるシステム生物学者たちは、私たちの存在が相互に関連し依存していることを認識し、人間を個体としてではなく、ホロバイオント（holobiont）と呼ぶようになりました。ホロバイオントとは、中心となる宿主（この場合は人間）と、私たちの周りに生息するさまざまな生物を含む概念です。奇妙に聞こえるかもしれませんが、私たちは単なる自分自身ではなく、私たちの関連する微生物（真菌、細菌、古細菌、ウイルスを含む）と結びついた人間の細胞の集合体なのです。最良の推定によれば、私たちの体内には人間の細胞1つに対して約1.3個の細菌細胞が存在しています。生物学者のマーロン・シェルドレイクが言ったように、「あなたの腸内には、私たちの銀河にある星の数よりも多くの細菌がいます。」 新たな証拠が出てきており、ウイルスが私たちの生物時計に影響を与え、寄生虫が私たちの思考を変え、私たちのマイクロバイオームが気分障害を引き起こす可能性があることが示されています。科学的には、私たちは決して単独ではありませんでしたが、それを知ることは最近まで不可能でした。独立して権威あるコントロールを持つという個人主義的な考え方は、私たちの思考が私たちの内部に住む小さく見えない生物によって部分的に影響を受けていると知れば、あまり意味を成さなくなります。驚くべきことですが、真実です。この考え方は、私たちの直感に反するものです。しかし、近年の最も独創的な哲学者の一人である故デレク・パーフィットは、明確に区別された個体についての誤った前提を暴露する、心をひねるようなシナリオを想像しました。 世界で最も小さなピンセットを持っていると想像してください。それは非常に小さく、正確で、1つの人間の細胞だけをつかむことができます。あなたは、例えばマドンナと一緒に手術室に入ります。あなたは部屋の左側にある椅子に座ります。彼女は右側に座ります。そして、哲学的な外科医が、あなたたち二人の間で1つの細胞を何度も何度も、数兆回にわたって交換し始めます。そうして、あなたたちの体の全体の割合が置き換えられていきます。この思考実験の極端な状況を理解するのは簡単です。1つの細胞を交換すれば、あなたはまだ「あなた」です。一方で、もしピンセットがそれぞれの体内のすべての細胞を交換したら、「あなた」が最初に座っていた椅子にまだ座っていると言うのは不条理です。結局、見た目も感じもまったく同じ人が別の椅子に座っていることになるのです。しかし、ここで混乱させる質問があります。それは、あなたが「あなた」でなくなるのは正確にどの時点なのか？細胞の30％が置き換えられたとき、あなたはまだ「あなた」ですか？50.1％ではどうでしょうか？明確な答えはありません。 支配的な個人主義のパラダイムをもう少し深く見つめてみると、それがいかに欠陥のある概念であるかがわかります。この世界観は、ほんの少しの問いかけでも崩れ去ってしまいます。幸いなことに、個人主義の幻想を受け入れることで、私たちが世界の中でどのように位置づけられているのかについて、いくつかの心温まる啓示を垣間見ることができます。パーフィットは、自身の思考実験に取り組む中で、相互に関連した存在を認識することが深く解放的で、さらには高揚感をもたらすことを結論づけました。「私の人生はガラスのトンネルのようで、毎年ますます速く進んでいるように感じ、その先には暗闇が待っていました。...私の見方が変わったとき、ガラスのトンネルの壁は消えました。今、私は開けた空気の中で生きています。私の人生と他の人々の人生との間にはまだ違いがありますが、その違いは小さくなりました。他の人々はより身近に感じられ、私は自分自身の残りの人生についてあまり心配せず、他の人々の生活にもっと関心を持つようになりました。」現実の関係性や絡み合った性質を理解することは、私たちの世界の体験をより良い方向に変えます。私たちの混沌とした絡み合った現実を認識することから、多くの直感に反する結論が導かれます。私たちは一緒にそれらを探求し、物事がなぜ起こるのかという最大の謎を解く旅に出ます。その過程で、私たちは自分たちの起源、社会、生活、さらには変化そのものの本質について異なる考え方をするかもしれません。私たちは次の6つの大きな質問に取り組みます： 1. すべてのことには理由があるのか、それともただ起こるだけなのか？ 2. 小さな変化が時に巨大な影響をもたらすのはなぜか？ 3. 真実でないのに物語のような現実にしがみつくのはなぜか？ 4. より良いデータや洗練された確率モデルで偶然を制御できないのか？ 5. 偶然はどこから来て、なぜ私たちを不意打ちするのか？ 6. 私たちの世界の混沌を受け入れることで、より良く幸せな生活を送れるのか？ これらの質問への答えを総合すると、驚くべき結論が導かれます。それは、小さく、偶発的で、時には偶然の変化—すなわち偶然の出来事—が、私たちが思っている以上に重要であるということです。私たちは、まるで漂うサッカーボールのように、不確実性の海の上で浮かんでいます。たとえ私たちがまっすぐに泳いでいるように見えても、実際にはそうではありません。つまり、私たちは自分たちが思いたいよりも、はるかに偶然的で恣意的な世界に生きているのです。こうした神秘的な脆さは、すべての始まりにまで遡ります—20億年前、史上最大の偶然にまで。たとえば、トキソプラズマ寄生虫は、感染した動物の行動に大きな影響を与え、寄生虫を持つオオカミはより大胆になり、オオカミの群れのリーダーになる可能性が高くなります。同じ寄生虫は猫にもよく見られ、人間が猫を飼っていると感染する可能性が高く、いくつかの研究では人間の行動に大きな変化をもたらすことが示唆されています。現在、約4人に1人がトキソプラズマに感染しています。 * この思考実験は、2世紀のプルタルコスによって論じられたテセウスの船に類似しており、すべての部品が一つずつ同じものに取り替えられた船が、果たして同じ船であるのかを考察しています。第3章 すべては理由なく起こる 偶然と混沌に支配された世界において、なぜ偶然が最も重要なのか。『種の起源』の最後の部分で、チャールズ・ダーウィンは、私たちが「非常に単純な始まり」から「無限に美しい形態」へと進化していく中で、複雑な生命の驚くべき爆発に驚嘆しました。そして、その始まりは単純でした。地球の歴史の大部分において、生命は停滞し、単細胞生物に留まっていました。「無限に美しい形態」を発展させるためには、運が必要でした。そして、ただの普通の運ではなく、数十億年に一度しか訪れないような特別な運が必要でした。約20億年前までは、地球上のすべての生物は、細胞核を持たない単純な原核生物、つまりバクテリアやその親戚である古細菌でした。そして、理由は不明ですが、あるバクテリアが原核細胞にぶつかり、内部に入り込むことになりました。そのバクテリアは最終的にミトコンドリアへと進化し、私たちの細胞のエネルギー源となりました。その瞬間、すべてが変わりました。樹木から草、カタツムリから人間に至るまで、すべての未来の複雑な生命種は、この予期しない微生物の合併にその存在を負っています。人類の物語全体が微小な事故に起因しているというのは不安を覚えます。それは20億年前に一度だけ起こり、それ以降は二度と起こりませんでした。おそらく、それは歴史上最大の偶然です。私たちの種の歴史を辿ると、同様に驚くべき物語が数多く存在します。それらは、私たちの存在と現在の生活様式が偶然であり、恣意的で、したがって不安定であることを明らかにしています。最近の研究では、私たちが卵を産まない理由が、約1億年前にネズミのような生物がレトロウイルスに感染したことに起因し、それが胎盤の進化と最終的に生まれてくることにつながった可能性があることが発見されました。私たちの生活の物語には、無数の著者が存在し、人間だけでなく、広大な距離と深い過去にわたる相互協力が織り交ぜられています。しかし、長い間忘れ去られた時の霧の中での一つの小さな偶然がなければ、私たちの誰も存在しなかったでしょう。私たちの進化の過去からのこの驚くべき脆さは、現代の生活とはかけ離れているように思えるかもしれませんが、私たちの社会的世界は、偶然によって瞬時に、そして年々変化しています。私たちの世界は相互に絡み合っており、何かを変えるとすべてが変わるため、意味のない調整が最も奇妙で予期しない形で現れることがあります。私の研究のために、私は2011年から定期的にマダガスカルを訪れています。数年前、私は道路脇の食堂で新しい珍味を見つけました。それはマルモルクレブス、つまりマーブルザリガニです。 彼らが最初に東アフリカの海岸近くの赤土の島に到着したのは約15年前のことですが、ここ10年で彼らは島を完全に支配しました。彼らはどこにでもいます。しかし、ひとつの謎があります。それは、彼らがどこから来たのかということです。科学者たちは確信を持っていませんが、主な仮説は、1995年にドイツのペットショップの水槽で、ある雌のザリガニが異常な突然変異を起こした結果、新しい種が誕生したというものです。なぜそのペットショップのザリガニがそんなふうに変わったのかは謎のままですが、彼女は通常の2組の染色体を持つのではなく、3組を持っていました。また、妊娠するために雄のザリガニを必要としませんでした。この突然変異を起こしたマルモクレブは、無性生殖で自分自身をクローン化し、遺伝的に同一の卵を産むことができました。その後のすべてのマルモクレブは雌であり、元の突然変異母体の遺伝的複製でした。この奇妙な単独繁殖能力のために、たった1匹のマルモクレブの導入が人口爆発を引き起こすことができるのです—実際、マダガスカルではそうなりました。マルモクレブは侵略的な種であり、稲作地を食い荒らす傾向があります。しかし、彼らのクローン化された数百万匹は、予想外の利益ももたらしました。マダガスカルの多くの人々は栄養失調で、高価なタンパク質が不足していますが、豊富なザリガニの供給が安価で安定した美味しい栄養源を提供しています。また、マルモクレブは、島で数百万人が苦しむ寄生虫病であるシュウ酸症のキャリアである淡水のカタツムリを捕食しているようです。マダガスカルの稲作は壊滅的な被害を受けましたが、3000万人の人々が新たな栄養源を得て、何百万もの子供たちが寄生虫による死亡のリスクが減少しています—すべては1995年のある日、ドイツのペットショップで起こった一つの遺伝子の突然変異のおかげです。さらに奇妙なことが起こります。研究者たちが2匹の遺伝的に同一のマルモクレブを同じ環境に置いたところ、驚くべきことが起こりました。彼らは遺伝的にコピーであり、同じ環境で育てられたにもかかわらず、その子孫は奇妙に異なっていました。作家のマイケル・ブラストランドが指摘するように、ある娘の標本は別のものの20倍の大きさに成長しました。グループ全体で、個体の器官にはばらつきがあり、行動も大きく異なっていました。ある個体は437日後に死に、別の個体はその2倍以上生き延びました。これらの大きな違いを説明する遺伝的または環境的な要因は見当たりません。では、何がそれを説明するのでしょうか？誰もわかりません。エピジェネティクスの成長する分野に関係があるかもしれませんが、科学者たちは困惑しています。ランダムな変動は時間と空間を超えて広がり、予期しない機会や壊滅的な災害—あるいはその両方を引き起こすことがあります。マダガスカルの何百万もの命が、遠く離れた長い間死んでいるドイツのザリガニの突然変異によって変わりました。それには壮大な計画はありませんでした。ただの偶然であり、ランダムな遺伝子のミスによって生じたものであり、その偶然の影響は私たちの絡み合った存在を通じて増幅されました。 計り知れない偶然の出来事に対して、時には私たちができる最善のことは、スコットランドの生物学者ダーシー・トンプソンが提唱した「すべてはそのようになったから、そのようになっている」という説明を受け入れることです。しかし、私たちは何度も「すべてには理由がある」と言われます。このような安心感を与える神話は、現実を整理されたパターンに押し込めようとする際に、認知的な誤りを引き起こします。例えば、私たちは運の役割を系統的に過小評価する傾向があります。運とは、私たちの人生における偶然やランダムな出来事を表す言葉です。世界の超富裕層がその富を天才的な才能によって得たとする広く信じられている—しかし誤った—考えを考えてみてください。しかし、少し近づいて見ると、その神話はすぐに崩れます。知性やスキル、努力を含むほとんどの人間の特性は、正規分布に従い、ガウス曲線、つまりベル型の曲線を描きます。これは逆U字型のようなものです。一方、富は正規分布には従いません。富はパレート分布やパワー法則に従い、少数の人々が世界の富の大部分を支配しています。あなたよりも5倍短い大人や5倍背の高い大人は見つけられないでしょうが、今日の最も裕福な人は平均的なアメリカ人の100万倍以上の富を持っています。したがって、あなたよりもわずかに賢い誰かが、わずかに裕福になるのではなく、100万倍裕福になる可能性があるのです。これが時に「ファットテール」と呼ばれる世界であり、ナシーム・ニコラス・タレブが『ブラック・スワン』で生き生きと描いています。しかし、もしそのような極端な富が才能によるものではなく、通常「運」と呼ばれるランダムな要因によるものであったらどうでしょうか？最近の研究では、物理学者たちが経済学者と協力し、競争する個人の間で現実的な才能の分布を持つ偽の社会をコンピューターモデリングで作り上げました。彼らの偽の世界では、才能は重要でしたが、運も同様に重要でした。そして、シミュレーションを何度も繰り返した結果、最も裕福な人は決して最も才能のある人ではなく、ほぼ常に平均的な人でした。なぜそうなったのでしょうか？80億人の世界では、ほとんどの人が才能の中間レベルに位置し、ベル曲線の最大の領域を占めています。運を雷のようなものだと考えてみてください：それは無作為に落ちます。膨大な中間レベルの才能を持つ人々の中から誰かに落ちる可能性が圧倒的に高いのです。研究者たちは「私たちの結果は、成功の決定要因の中でのランダム性の役割を過小評価する『ナイーブ・メリトクラシー』と呼ばれるパラダイムのリスクを強調しています」とまとめています。億万長者の中には才能のある人もいるかもしれませんが、全員が運に恵まれています。そして運は、定義上、偶然の産物です。タレブ、ダンカン・ワッツ、ロバート・フランクはそれぞれ、成功が生まれるときに私たちが逆に理由を推測する傾向があることを示しており、彼らが「ナラティブの誤謬」または一般的には「後知恵バイアス」と呼ぶものです。億万長者は才能があるべきだという考えは、そのような誤謬の一例です。 成功において運が重要な役割を果たすのであれば、それは私たちの幸運や不運に対する考え方にも影響を与えるはずです。もしあなたが、成功が最も才能のある人々に与えられるメリトクラシーの世界に生きていると信じているなら、各成功に対して全ての功績を自分に帰し、敗北に対して自分を責めることが理にかないます。しかし、もしあなたが、私たちの生活における重要な変化の多くが明らかな偶然や事故によって引き起こされると受け入れるなら（実際にそうなのですが）、それはあなたの人生観を変えることになります。ルーレットで負けたとき、あなたは自分を無能な失敗者だと責めることはありません。むしろ、偶然の結果を受け入れ、次に進むのです。無意味に思える偶然の結果が、絡み合った複雑な世界から生まれることを認識することは、力を与え、解放されることです。 私たちは、見かけ上のランダムな不運に直面したとき、特に誤った説明を作り出し、それに固執する傾向があります。がんにかかったり、交通事故に遭ったりする理由として、ランダムさを簡単には受け入れられません。悪いニュースには、必ずそれを説明する何かが必要です。不運から立ち直るためには、自分の苦しみの真の理由を見つけ出さなければなりません。それは、無意味な災難の中に elusive（捉えどころのない）意味を求める探求となります。「すべての出来事には理由がある」という言葉は、仕事を失ったとき、突然の別れに直面したとき、または人が亡くなったときによく耳にする対処メカニズムです。この言葉は、無意味な出来事を理解する手助けにはなりますが、すべてに整然とした計画があるという神話に慰められるものの、真実ではありません。それは有用で安心感を与えるフィクションです。重要で苛立たしく恐ろしいことさえ、ただ起こるのです。それは、相互に関連した混沌とした世界の避けられない結果です。事故や間違い、そして何よりも恣意的な中立的変化が、種を生み出し、社会を形作り、私たちの人生を逸らします。 逆に、研究によれば、人々は宝くじに当たるなどの予期しないポジティブな出来事を経験したとき、喜んでランダムさや偶然を満足のいく説明として受け入れることが分かっています。その驚くべき喜びの瞬間に、私たちは自分の誕生日パーティーに参加している犬のようで、突然鶏肉やチーズが豊富にある理由が分からず戸惑いながらも、疑問を持たずにそれを喜んで食べるのです。しかし、重要なことを説明しようとすると、ランダムさや偶然はすぐに窓の外に飛び去ります。人間の間の違いを理解しようとするとき、私たちはほぼ常に単純な二項対立に頼ってしまいます。それは、遺伝（遺伝子）と環境（育ちや経験）の組み合わせによるものだと考えるのです。しかし、しばしば無視される第三の可能性があります。もし、神秘的なマルモクレブスのように、私たちの間のいくつかの違いが単に偶然や恣意的なものであったとしたらどうでしょうか？行動遺伝学者たちは、私たちの間の違いの約半分がDNAによるものであると結論づけています。それでは、残りの半分は発達のダークマター、つまり人生の説明のつかない細部なのです。 ダミアン・モリス氏は、ロンドンのキングス・カレッジで行動遺伝学を研究している学者で、私たちの人生の道筋は時に一見無関係な偶然に左右されることがあると主張しています。彼は、教室にいる一卵性双生児の話を例に挙げています。「一方の双子は窓の外を見つめ、飛んでいる鳥に気を取られている。その間に、もう一方の双子は教師の特定の詩の話に夢中になり、それが生涯にわたる詩への愛情を育むことになる。」彼らの大学の専攻やキャリアの道は、その窓の外を飛ぶ鳥のせいで分かれてしまうのです。この仮説は科学的に裏付けられつつあります。無関係に見える変動は、出生前の脳の発達の段階から始まっており、その小さな変化が私たちの人生の軌跡に深い影響を与えることが明らかになっています。研究者たちは、同じ環境で育てられた遺伝的に同一のショウジョウバエの行動を比較する実験を行いましたが、遺伝しない特性においても依然としてかなりの説明のつかない変動が見られました。これらの違いは、神経回路の微細で一見無関係な不一致によるものであり、発達の過程で生じた小さな変動が生涯にわたる印象を作り出しているようです。私たちの脳はショウジョウバエの脳と似た構造を持っているため、同様の実験を人間に対して行うことは倫理的に問題がありますが、私たちの神経回路もまた、出生前から偶然的でありながら重要な変動に従っていると考える理由は十分にあります。どれだけ私たちがそうでないふりをしても、時には私たちは偶然の操り人形なのです。この世界の見方に反対する人も多く、こうした考えは哲学者が考えるには良いが、実際には「ノイズ」に過ぎないと主張します。おそらく、これらの一見無関係な変動は時間とともに消えてしまうのでしょう。確かに、変化は構造的なパターンや秩序に従って起こります。では、私たちの世界は偶然によるものなのか、それとも収束しているのか、という核心的な疑問に答えましょう。すべての出来事には理由があるのか、それともただ起こるだけなのか？ヒンドゥー教の神話や中国の神話、いくつかのネイティブアメリカンの創世物語では、地球は巨大な亀の背に支えられていると言われています。有名な寓話によれば、この話を聞いた少年は当然の疑問を投げかけます。「その亀は何の上に立っているの？」と。最初の亀は二番目の亀の上に立っていると教えられます。「では、二番目の亀は何の上に立っているの？」と少年は尋ねます。答えは迅速かつ明確です。「それは亀がずっと続いているのです。」 「亀がずっと続いている」という表現は、無限の後退を示す短縮語となり、各説明が別の説明の上に立ち、その上にまた別の説明が続くという形になります。これが偶然の仕組みです。偶然の世界では、あなたはほぼ無限の出来事の網の頂点であり、あなたの存在を生み出すためにちょうど適切な糸と組み合わさったパターンで配置されています。どんなに小さな糸を変えても、あなたは消えてしまい、ダウキンスが「未生まれの幽霊」と呼んだ存在の仲間入りをすることになります。しかし、ほんの少しの調整があれば、すべてが異なっていたかもしれません。偶然はずっと続いているのです。多くの人気のある本は、人類の歴史の「もしも」を想像しています。 しかし、根本的な問題があります。私たちには一つの地球しかありません。他の可能な世界についての仮説を検証することはできません。時間を巻き戻して、わずかな変更を加えた出来事を再実行することで反実仮想をテストするメカニズムは存在しません。私たちは推測に頼るしかありません。1998年に公開された映画『スライディング・ドア』は、他の可能な世界を見ることができるという想像を描いています。この映画は、グウィネス・パルトロウが演じるヘレンがロンドン地下鉄の列車に乗ろうと急いでいるところから始まります。彼女は階段を駆け下りるのですが、小さな女の子に一時的に道を塞がれてしまい、そのためにヘレンはほんの一瞬の遅れをとります。ヘレンが列車に到着するも、ドアが閉まってしまい、彼女はプラットフォームに取り残されます。すると、テープが約15秒巻き戻り、再スタートします。すべては同じように見えますが、今度は女の子の母親が娘を道から引き離します。その結果、ヘレンはドアが閉まる直前に列車に乗り込むことができました。この映画は、ヘレンの人生を2つの世界を通じて描いています。一つは彼女が列車に乗った場合、もう一つは乗れなかった場合です。ある意味で、ヘレンの人生は大きく異なりますが、他の面では彼女の人生は似たような結果に収束しますが、その道筋は変わっています。この映画を考えると、私たちの人生がこういうふうに機能していることが明らかになりますが、私たちはほとんどそれについて考えません。おそらく、すべての瞬間が重要であることを認識するのは圧倒的であり、苛立たしいからでしょう。そして、映画製作者とは異なり、私たちには巻き戻しボタンがないため、どのスライディング・ドアの瞬間が最も重要だったのかを知ることはできません。 進化生物学の研究は、『スライディング・ドア』の概念を反映しています。種は進化の列車に乗るかどうかにかかわらず、予測可能なパターンで繁栄したり衰退したりするのでしょうか？それとも、微小で一見重要でない変化や偶然が軌道を変え、新しい特性や行動、新しい種を生み出すのでしょうか？進化生物学は歴史的な科学であり、変化をより一般的に考え、評価するための比類のない方法を提供します。したがって、私たちは他の植物や動物からの教訓を使って、ダーウィンの世界に短い旅をする価値があります。ダーウィンの核心的な洞察は、自然界が「選択圧」を生み出し、平均して誰が生き残り、誰が死ぬかを決定するということでした。もし広いくちばしを持つ鳥の群れが、食べ物が狭い隙間にしか見つからない岩場に住んでいるなら、狭いくちばしを持つ鳥よりも生き残る可能性が低くなります。時間が経つにつれて、狭いくちばしが「選択」されます。なぜなら、それを持つ鳥は生き残り、子孫を残す可能性が高く、食べ物を得られない他の鳥は死んでしまうからです。世代を重ねるごとに、種は環境に適応し、もし尖ったくちばしを持つフィンチが生まれれば、進化の競争で他の鳥に勝つことになります。このプロセスは環境が変わるまで続き、生存のための選択圧が変化します。 進化が意味を持つためには、地球が古くなければなりませんでした。そうすることで、生物たちは実験し、適応する時間を得ることができたのです。何世紀にもわたり、地球の年齢は約5,850年だとする考え方が支配的でした。（1600年代に、ジェームズ・アッシャー司教は、地球が紀元前4004年10月22日の午後6時に創造されたと結論づけました。）この時間は、進化がその魔法を発揮するには全く不十分でした。「ローマは一日にして成らず」という言葉があるように、ハトが6日で出現することはあり得ませんでした。しかし、地質学者たちが地球が以前考えられていたよりもはるかに古いことを発見し始めると、進化論は現実味を帯びてきました。ダーウィンの生涯の中では、彼はその根底にあるメカニズムを理解することができませんでした。それは、微小な化学的レシピが種内および種間の変異を生み出すというものです。しかし、彼の死後数十年の間に、進化生物学の分野は「現代合成」と呼ばれる考え方によって形作られました。これはシンプルでありながら強力なモデルで、人間の社会的・文化的変化や、種内および種間の変化を理解するのに役立ちます。生物は突然変異を起こし、ランダムな変異が蓄積されることで、問題解決のための試行錯誤的アプローチのための遺伝的基盤が形成されます。（今日では、DNAがコピーされる際に見かけ上ランダムな突然変異が起こることがわかっていますが、ダーウィンは二重らせんが発見される71年前に亡くなりました。）これらの突然変異は、異なるくちばしの形を生み出すことがあります。長くて細いものもあれば、短くて幅広いものもあります。そして、自然選択がその手腕を発揮します。より有用な特性を持つ生物は生き残り、次世代により多くの遺伝子を受け継ぎます。一方で、あまり有用でない特性を持つ生物は、繁殖する前により頻繁に死んでしまいます。生き残った者たちが未来を決定します。厳しいですが、効果的です。しかし、生物学者たちは、進化の変化を滑らかで予測可能な収束の輪郭として描く人々と、偶然によって定義されるギザギザで予測不可能な変化の進行を見ている人々の間で意見が分かれています。（この分裂は、歴史、経済学、政治学、社会学などの分野でも似たような分裂を反映しています。）変化はどれほど突然起こるのでしょうか？科学者たちはこの議論にユーモアを交えています。ゆっくりと着実なプロセスだと主張する人々は、時には「進化はゆっくり進む」と揶揄されます。一方、進化はほとんど安定していて、突然の変化がすべてを変えると示唆する人々は、「進化は急激に進む」と嘲笑されます。 これらの議論は、私たちにとって重要です。私たちが「スヌーズボタン効果」と呼ぶものに関わっています。もし世界が主に収束しているのなら、予定より5分遅れて起きても大した問題ではありません。しかし、もし世界が時折小さな偶然の出来事によって逸脱するのなら、スヌーズボタンを押すたびにすべてが変わる可能性があります。自然界は両方の見解に対する証拠を提供しています。偶然の側には、カモノハシのような生物がいます。 それは、生物学者ジョナサン・ロソスが「進化の一発勝負」と呼ぶ種の一つです。カモノハシは、アヒルのくちばし、ビーバーの尾、カワウソの足を持つ毒を持つ卵生哺乳類で、基本的にはお腹の毛穴からミルクを分泌して子供を育てます。この生き物は非常に珍しく、他のどんな生物とも似ていないため、1799年に最初の標本がイギリスに送られた際、著名な解剖学者は「これは人工的な手段による何らかの欺瞞的な準備を想起させる」と述べました。彼は、他の動物の死体を縫い合わせてアヒルのくちばしを持つフランケンシュタインの怪物を作ろうとして、無駄に糸を探しました。別の人は、これは進化の乱交の異常な子孫であり、「これらの異なる動物の異なる性別の間の乱交によるものだ」と仮定しました。なかなかの仮説です。 また、南アジアおよび東南アジアに生息するビントゥロン（クマネコ）を考えてみましょう。彼らの尿には2-アセチル-1-ピロリジンという化学物質が含まれています。この化合物は、調理されたポップコーンの魅力的な香りを生み出します。ビントゥロンは自分の尿を足や尾にたっぷりと塗りつけ、香りの道を作ります。そのため、ビントゥロンの生息地を歩く人々は、ジャングルの中で映画館のロビーの香りを嗅ぐことがよくあります。進化は、偶発的な出来事を通じて、非常に奇妙なものになることがあります。カニの進化は、カモノハシの偶発性に対する収束のようなものです。たとえば、タラバガニ、ポーセリンガニ、ヤドカリは、実際には真のカニではなく、無関係な甲殻類です。これは、進化が少なくとも5回にわたって動物をカニのような体型に変えたためです。これほど一般的な現象なので、「カニ化」という用語まであります。これは「何かをカニのような形に変えること」を意味します。（一部の人々は、収束の力が非常に強いため、人間も最終的にはハサミを持って這い回る運命にあると示唆しています。） 同様に、飛ぶ能力は、昆虫、コウモリ、鳥、翼竜の少なくとも4つの異なる系統で進化しました。自然は共通の問題に対して類似の解決策に収束します。私たちの世界は偶発性と収束の間を行き来し、構造と秩序の幻想を提供しますが、ほんの小さな調整がすべてを変えることがあります。高度なDNAシーケンシングを用いて、レディング大学の進化生物学者マーク・ペイゲルは、驚くべきことに新しい種の78％が単一の出来事によって引き起こされたという証拠を見つけました。自然がランダムな間違いを犯すか、偶発的な逸脱をすると、ポンと新しい種類のカブトムシが誕生するのです。しかし、なぜそれが私たちにとって重要なのでしょうか？人類の歴史に対する私たちの理解は、偶発性と収束の戦いです。安定した長期的な傾向が変化を促すのでしょうか？それとも、歴史は最も小さな詳細に基づいて転換するのでしょうか？私たちは過去を実験的にテストできないため、二つの世界観の間で推測することしかできません。しかし、もし複数の世界を創造できるとしたら？そして、その中で、起こることを制御するだけでなく、時間をも制御できるとしたら？ 神のように振る舞う能力を想像してみてください。思いのままに一時停止したり、重要な瞬間を巻き戻して再生したりすることができるのです。それは、因果関係の内なる神秘を前例のない精度で垣間見ることを可能にします。私たちはついに、変化がどのように起こるのか、そして偶然か収束かどちらが支配的であるのかを知ることができるでしょう。これは魅惑的な思考実験ですが、実現することはできるのでしょうか？数十年前、リチャード・レンスキーという科学者が、サイエンスフィクションなしでそれが可能であることに気づきました。印象的なダーウィン風のひげを持つレンスキーは、進化生物学者として働き、ノースカロライナ州の田舎で捕食性の南部地面甲虫を研究するためのフィールドワークを行っていました。彼は屋外での活動を楽しんでいましたが、作業は遅く、毒蛇との対峙や、豪雨で甲虫が溺れること、そして最も重要なことに、現実世界の複雑さがあまりにも多くの変数をもたらし、彼が最も興奮したアイデアを正確にテストすることが不可能であることに悩まされていました。レンスキーは、進化の変化に関する実験を、手に負えない自然の中ではなく、科学的な実験室という制御された環境で行うことができるのではないかと考え始めました。1988年、レンスキーは科学史上最も長く続く重要な実験の一つを開始しました。レンスキーの実験は、そのシンプルさにおいて優雅です。12個の同一のフラスコを用意し、12種類の同一の大腸菌株をそれぞれに入れ、同じグルコース培地を与え、進化を進めさせるのです。大腸菌は急速に繁殖するため、1日に6.64世代を経ます。平均的な人間の世代は26.9年続くので、これらのバクテリアの世界における1日は、約178年の人間の時間に相当します。信じがたいことですが、1988年以降、レンスキーは大腸菌の進化を70,000世代以上にわたって直接観察しており、これは人間の時間に換算すると190万年に相当します。2004年、もう一人の素晴らしい科学者ザカリー・ブラウントがレンスキーの研究室に加わりました。彼らは共に、フラスコの中で渦巻く12の微生物宇宙を長年監督してきました。私は彼らを訪れ、私もこれらの制御された宇宙を覗いてみました。ミシガン州立大学のレンスキーとブラウントの研究室は特に目立つものではありません。ビーカー、メスシリンダー、ペトリ皿、そして詰まった棚に化学薬品の白いボトルが並んでいます。ドアの横には、37°C（98.6°F）、人間の体温と同じ温度に設定された箱型のインキュベーターがあります。インキュベーターは微生物のフラスコをゆっくりと回し、揺らしながらハミングしています。無菌的な外観にもかかわらず、この研究室は進化の神秘に取り憑かれた場所であることを示す手がかりを提供しています。ダーウィンの有名な航海を描いたポスターが壁に貼られています。人間のように立っているが、タコの触手を持つ幻想的な生物の絵が、ライトスイッチの隣に飾られています。その上には、「e pluribus unum」（多くの中から一つ）というアメリカのモットーを逆さまにしたフレーズが書かれたバナーがあります。 「多くの中の一つ。」という言葉があるが、長期進化実験（LTEE）では、進化の変化に対する別のモットーが掲げられている。それは「一つから多くを」—ラテン語で「ex una plures」だ。 私は、ミシガン州イーストランシングの彼の研究所近くのショッピングモールにあるインド料理店で、そのモットーを採用し、バナーを作ったザカリー・ブラウントに出会った。彼は、ハイキングブーツの上にカラフルなストライプの靴下を履いているので、見逃すことはなかった。彼は自称「21世紀の変わり者」で、携帯電話を持っていない。ブラウントは、生命の最も厳重に守られた秘密を解き明かすためにラボにいるか、野営地で分厚い歴史書を読みながらその秘密について考えていることが多い。彼は微生物と人間の歴史における偶然の出来事に魅了されており、「昼はバクテリア、夜はビザンチン帝国」というタイプの人間だ。彼と4時間過ごした後、私はこれほど世界に対して好奇心旺盛で、理解を深めるために思慮深く生産的な人に会ったことがないと感じた。 ブラウントは実験について熱意を持って語る。毎日、各フラスコの中のバクテリアは、グルコース（糖）とクエン酸という同じ培地で成長する。クエン酸は「オレンジジュースに酸味を与える酸」として知られている。小さな生物はクエン酸の中で泳ぐが、食べられるのはグルコースだけだ。バクテリアは繁殖のために交尾するのではなく、ほぼ同じ二つの娘細胞に分裂する。そのため、フラスコ内の変異は主に突然変異、つまりコピー中に発生するDNAの小さなミスから生じる。この実験の天才的な点は、共通の祖先から12の異なる集団が同じ条件で進化する自由を持っていることだ。Ex una plures。この実験は、性行為、環境の変化、捕食者を排除し、科学者たちが最も純粋な進化を観察できるようにしている。レンズキとブラウントは、偶然性と収束のどちらが支配するかをテストできる。 もし変化が収束によって引き起こされるなら、12のフラスコは長期間にわたってもわずかな変異しか持たないはずだ。異なる道をたどるかもしれないが、最終的にはほぼ同じ場所にたどり着くことになる。それは、進化のスヌーズボタンがほとんど意味を持たないことを意味する。しかし、偶然性が支配するなら、12の集団は最終的に大きく分岐し、偶然の出来事が微生物の異常を生み出し、進化の道を永遠に変えることになる。スヌーズボタンを一度押すことで、すべてが変わるかもしれない。 レンズキとブラウントは、ほとんどの科学者が持っていないものを持っている。それはタイムマシンだ。大腸菌は凍結しても損傷を受けず、冷凍庫は一時停止ボタンのように機能する。再生するには、バクテリアを解凍すればいい。レンズキと彼のチームは、最初から500世代ごとに12のバクテリアの系統を凍結しており、これにより任意の時点から実験の任意の部分を再生することができる。ソビエト連邦が崩壊した日や2001年9月11日からバクテリアの再生を始めたい？問題ない。その12の培地の宇宙の中で、レンズキとブラウントは時間をコントロールしている。 10年以上にわたり、この実験は進化的収束の仮説を支持しているように見えました。12の文化は異なっていましたが、微小な変化は避けられないものでした。しかし、全ての文化は主に似たような方法で変化しているようでした。それぞれの細菌系統は、グルコースを食べる能力が徐々に向上し、ダーウィン的な意味で「適応度」が高まっていました。明確な秩序が感じられました。特定の突然変異はあまり重要ではないように思えました。まるで全ての文化が同じ鉄道の線路を進み、同じ目的地に向かって競争しているかのようでした。怠け者たちが、自己中心的な者たちに勝利を収めていたのです。 そして、2003年1月の寒い日、ポスドク研究者のティム・クーパーが、これまで何百回も行ってきたように、12の細菌集団の世話をするためにラボにやってきました。今回は何かが違いました。11の集団は正常に見え、「水のフラスコにミルクが一滴か二滴混ざったようなもので、わずかな濁りが数百万の常在細菌を示していました」。しかし、12番目の集団は全く異なっていました。それは部分的に不透明で、透明であるべきところが曇った混合物でした。「私はそれが間違いだと思いました」とクーパーは言いました。「でも、何か面白いことが起こっていると確信していました。」 クーパーはレンズキーを呼びました。「私はそれが実験室のエラーだと思いました」とレンズキーは言いました。「私たちの実験室のモットーは、汚染を避けるために『疑わしい時は捨てる』です。」レンズキーは、その細菌系統を最後の冷凍サンプルから再スタートさせることに決めました。幸いなことに、微生物のタイムマシンを使えば、間違いは簡単に修正できました。数週間後、同じフラスコが再び曇りました。明らかに間違いはありませんでした。何かが起こっていました。困惑した科学者たちは、その不透明なフラスコの大腸菌のDNAを配列解析し、驚くべきことを発見しました。その細菌は、泳いでいるクエン酸を食べる能力を進化させていたのです。これは本来不可能なはずでした。20世紀には、クエン酸を消化できる大腸菌の記録された事例は1件だけでした。それが偶然に起こったこと自体が重要な発見でした。しかし、物語はさらに面白くなろうとしていました。クエン酸を消化するために、この「異常な」細菌系統は、最初に明らかな利益をもたらさない4つの無関係な突然変異を経ていました—一見無意味なエラーです。しかし、もしその4つの間違いが特定の順序で起こらなかったら、クエン酸を食べる能力を与える5つ目の突然変異は不可能だったでしょう。5つの偶発的な突然変異が重なり合っており、それもまた非常にあり得ないものでした。偶然が全ての基盤にありました。それらはどれほど偶然だったのでしょうか？それを知るために、ブラウントは異常な集団を何年もかけて研究しました。彼は、凍結された細菌の化石記録を使って、突然変異系統のサンプルをさまざまな時点で解凍し、クエン酸を食べる能力が再び現れるかどうかをテストしました。約40兆個の細胞を3年近くにわたって実験した結果、彼はクエン酸の突然変異をわずか17回再現しました。 しかし、彼が細菌の進化の歴史を遡ると、クエン酸の突然変異は二度と現れなかった。それは完全に偶然の産物だった。今日に至るまで、七万世代—人間の進化に換算すると190万年に相当する—の中で、十二の系統のうちクエン酸を消化する能力を持つのはたった一つだけだ。ある細菌の系統にとって、ほんの小さな変化が彼らの未来を根本的に変えることになったのは、すべてはランダムな突然変異と、四つの無関係な偶然によって可能になったからだ。他の十一の細菌の宇宙は、グルコースを食べ続け、レンズキーが言うように「レモン風味のデザート」の中で泳いでいることに気づかずにいる。 ブラウントは、長期進化実験（LTEE）が人間社会における重要な転換点を考えるための洗練された論理を提供していると主張している。たとえば、多くの歴史家は、ノルマンディー上陸作戦（D-Day）が第二次世界大戦における連合国の勝利の鍵だったと言う。もしその主張を実験的に検証できるなら、歴史家たちはレンズキーやブラウントと同じ研究デザインを採用するだろう。もし千の同一の地球があり、戦争のさまざまな時点でそれらを一時停止できるとしたら、論理はこうなる。D-Day以降に始まった世界で連合国の勝利がはるかに可能性が高くなるなら、歴史家たちはD-Dayが重要な転換点だったと結論づけることができる。しかし、1942年6月でも1944年6月でも連合国が75パーセントの確率で勝利するなら、歴史家たちが間違っていたことは明らかだ。D-Dayはそれほど重要ではなかった。連合国は常に勝つ可能性が高かったのだ。残念ながら、地球は一つしかなく、時間を巻き戻すことはできず、こうした偶然と収束の実験は微生物の科学実験室でしか可能ではない。しかし、今のところ、レンズキーとブラウント、そしてLTEEに取り組んできたはるかに大きな研究チームは、偶然と収束の議論を解決したようだ。私たちにとって、世界は収束しているように見えるが、突然それがそうでないことに気づくことがある。私たちはしばしば、そうした衝撃が起こるまでその可能性に盲目である。私たちは日常のルーチンに従い、世界は日々進んでいき、小さな変化は重要でないように思える。朝のニュースは七時に時計のように始まり、通勤は二十分から二十五分かかる。私たちの視点から見ると、収束の進行は圧倒的に見える。しかし、時折、私たちの生活—そして社会—は偶然の出来事の衝撃によって劇的に変わることがある。時には、これらの変化は多くの小さな変化の集大成である。時間をかけて積み重なり、転換点に達すると、すべてが崩壊することがある。他の時には、一見独立した個々の軌跡が因果的に結びつくことがある。これは第2章でイワンと漂流するサッカーボールの例で見た現象で、クールノーの偶然と呼ばれる。例えば、ハエが数時間飛び回り、空間を探索していると、突然バイクの運転手の目に衝突し、運転手は急ハンドルを切り、事故を起こして命を落とす、というようなことが起こる。 そのハエの軌道はバイクライダーの人生にとって非常に重要だったが、彼はそのハエが自分の人生の軌道に与える影響に気づいていなかった—それが手遅れになるまで。私たちも、映画『スライディング・ドア』のヘレンのように、小さな偶然の変化が私たちの人生や社会をどのように変えるかにしばしば無自覚である。中にはDNAの突然変異のようなランダムな事故もあれば、私たちが下す意図的だが小さな決断もある。それらは常に起こっている。私たちは自分の人生をコントロールしていると自分に言い聞かせるが、実際にはすべてが常に変化しており、私たち自身もその一部である。私たちは、E. coliのように、偶然の収束と呼ばれるもので定義された世界に生きている。これは、変化がどのように起こるかを広く示すものである。秩序と構造はあるが、スヌーズボタン効果は現実である。それは不安をもたらすが、同時に刺激的な真実につながる：すべての瞬間が重要である。もし偶然の収束が支配しているのなら、なぜ進化的変化におけるランダム性の役割はしばしば無視されるのだろうか？「適者生存」というフレーズはダーウィンが発明したものではなく、後に採用されたもので、悪いものから良いものへの絶え間ない進行を示唆しているように思える。自然選択は時に、進化が非常に容赦ないものであると仮定し、現在存在する進化した特性はすべて自然の隠れた手の知恵によって形作られたに違いないという「すべてには理由がある」という収束的な考え方にうまく合致する形で提示されることがある。リチャード・ドーキンスがかつて言ったように、進化は「ケチな会計士のように、ペニーを惜しみ、時計を見つめ、最小の贅沢を罰する。容赦なく、絶え間なく」働く。進化はそのエラーを厳格に修正する、冷酷で最適化されたプロセスである。その概念では、秩序と構造だけでなく、明確な目標も存在する：世界はより高い適応度に向かって常に近づこうとする。進化は時によりランダムなプロセスであることもある。これは、哺乳類の台頭が巨大な隕石によって引き起こされたことを学ぶと明らかになる。隕石は地球を襲い、生命の木の全体の枝を消し去った。進化はまた、遺伝的浮動を通じてランダムな変化に従う。これは、集団内の遺伝的変異が偶然によって変化する現象である。しかし、さまざまな歴史的理由から、進化におけるランダム性と偶然の役割を強調してきた生物学者たちは、この分野で排斥されてきた。進化に関する一般的な議論では、私たちは主に「適者生存」について聞くが、「幸運者の生存」についてはあまり聞かない。それでも、あなたが今日生きているのは、遠い過去の幸運な個体たち—進化の宝くじの勝者たちのおかげである。私たちはさまざまな遺伝的ボトルネックの子孫であり、これは遺伝的浮動の一部である。ボトルネックは、ある種の生存個体数が急激に減少することによって遺伝的多様性が急落する際に発生する。たとえば、多くの人々（私自身も含めて）は、カリフォルニアのビーチに散らばる北部ゾウアザラシに驚嘆してきた。しかし、1800年代には、人間がその種を絶滅に近づけるほど狩猟した。 ブロッバー油のために、わずか20組の繁殖ペアしか生き残らなかった時期がありました。今日、すべてのアシカはその小さな集団の子孫です。どの個体が生き残ったかが、種の再生にどれほど重要であるかは明らかです。さて、これと似たようなことが人間に起こったと想像してみてください。我々の種全体がわずか40人にまで減少し、その後80億人に急増したとしたら、その40人の正確な構成が種を定義することになります。もしその40人が、例えば子供病院の看護師や医師ばかりだったら、未来の人類は、神が禁じたように、全員がカーダシアン家の人々だった場合とはまったく異なる結果になるでしょう。このように数が少ない場合、各個体が人類を再形成することになります。良くも悪くも、ドナルド・トランプの1/40の遺伝子プールから派生した数十億人は、マララ・ユスフザイの1/40の遺伝子プールからの子孫とはかなり異なるでしょう。これは仮説ではありません。人類は数万年前に深刻な人口ボトルネックを経験しました（おそらく複数回）。ある研究では、ある時点で人間の繁殖ペアがわずか1000組しか存在しなかったと結論づけています。他の推定値はそれほど低くはありませんが、さまざまなボトルネックの間に約1万人の人間が残っていた可能性があることを示唆しています。これ自体が潜在的な人間の遺伝子プールの恣意的なサブセットでした。1万人から80億人へ、進化の瞬きの中で。人間の遺伝的多様性は、そのボトルネックの間に非常に減少したようで、カメルーンの川の両側にいる現代のチンパンジーの方が、異なる大陸に住む現代の人間よりも遺伝的変異が大きいことが示されています。私たちのすべての人生、すべての歴史は、そのボトルネックにかかっており、古代の過去の小さな瞬間の進化的な偶然に依存しています。それがなければ、あなたやあなたの知っているすべての人は存在しなかったでしょう。その後の先史時代の移住も、はるかに小さく、しかし依然として恣意的に選ばれた集団が、地理的に孤立した地域で独立して発展した異なる人間のグループを「創設」したことを意味します。これを創設効果と呼びます。例えば、いくつかの遺伝的研究は、アメリカの先住民集団がアジアからの陸橋を渡った70人から250人の個体によって設立された可能性があることを示唆しています。南大西洋のトリスタン・ダ・クーニャの遠隔の島では、約300人の住民のうち150人が喘息を患っています。これは、島がわずか15人（その多くが喘息を持っていた）によって入植されたためです。今は絶滅した有名なドードーも、数百万年前に迷子のアジアのハトの一団がモーリシャスに上陸し、体重を増やし、飛ぶ能力を失ったことから生まれました。喘息を持つ島民や迷子のハトを導く隠れた目的はありませんでした。彼らはただの偶然でした。これらの考えは、生存者バイアスと呼ばれる概念に関連しています。生存したものだけを観察できるというものです。私たちの洞窟人に関する知識の多くは、洞窟の壁画から得られています。 一部の人々は洞窟に住まず、木の樹皮に絵を描くことが多かったかもしれません。そのため、彼らを「樹木人」と考えるべきかもしれません。しかし、木々はすでに消えてしまったため、私たちはそのことを確定的には言えません。一方で、洞窟壁画は今も残っています。同様に、古代ギリシャやローマの古典的な思想は現代に深い影響を与えていますが、その解釈は恣意的な要因に影響されます。それは、どのアイデアが写本を通じて生き残り、どれが歴史の中で失われたかということです。人類の歴史のいくつかの側面は、自然と同様に、不可避的に恣意的です。それでも、自然を「容赦ない最適化者」として捉えるイメージは残ります。『Good Enough: The Tolerance for Mediocrity in Nature and Society』の著者ダニエル・S・ミロは、その見解に異議を唱え、「十分良い」解決策が世界には満ちていると説得力を持って主張しています。彼が言う「クルージ」アプローチとは、「特定の目的を果たすために組み合わされた不適切な部品の集合」と定義されます。私たちが年を重ねるにつれて、人間の膝や下背部は大抵の仕事を十分にこなすことが分かりますが、最適だと呼ぶ人は少ないでしょう。 以前出会った偶然の生物学者、木村資生は、幸運にも京都で消滅することなく、彼の分野で無意味な偶然によって進化的変化がどれほど進んだかを示した数少ない人物の一人です。彼の中立分子理論は、無作為性が分子や遺伝子レベルでかなりの変化を引き起こすことを示しています。しかし、進化生物学の外にいる人々は、彼やその重要なアイデアを知っている人はほとんどいません。小さな変化によって、物事は大きく異なる結果になる可能性があります。これは進化だけでなく、私たちの生活や社会にも当てはまります。すべての出来事には理由があるわけではありません。一見無関係に見える変動には、予期しない利点があります。進化は私たちに重要な教訓を提供します。それは、無方向の実験が不可欠であるということです。常に変化する環境の中で、試行錯誤のアプローチは、私たちが最良の道を見つける手助けをします。実験を通じて、私たちは人生の偶然からの予期しない喜びや知恵を発見します。 2014年2月、ロンドン地下鉄（チューブ）の多くの労働者がストライキを行いました。数万人の通勤者が影響を受けました。このことは通勤者に代替手段を試すことを強いました。匿名化されたデータを使用して、オックスフォード大学とケンブリッジ大学の経済学者たちは、ストライキ前後の2億のデータポイントを調査しました。多くの人々はストライキのために使わざるを得なかったルートに留まりました。彼らは、より良い、あるいは快適な通勤経路があることに気づいておらず、ちょっとした迂回が彼らをマンネリから抜け出させるきっかけとなったのです。数字を分析した結果、経済学者たちは驚くべき結論に達しました。数十万人の通勤者がより効率的な通勤ルートを発見したことで、チューブのストライキはロンドンの経済に大きな純利益をもたらしたのです。実験は、私たちや動物たちが音楽を創造する方法にとっても重要です。 歌鳥たちは、模倣と試行錯誤の組み合わせを通じて学びます。彼らは音を試しながら心地よいものを見つけ、それを小さな反復的な変化を通じて洗練させていきます。人間も同様です。ベートーヴェンはどこにでもノートを持ち歩き、後に交響曲に成長する小さなメロディの断片を書き留めていました。そして2021年、ビートルズの貴重な映像を特集したドキュメンタリーでは、ポール・マッカートニーがギターを無造作に弾き始め、いくつかの音が彼の心を捉える驚くべきシーンが映し出されました。彼はその音を使って微妙なバリエーションを試しながら演奏を続けました。わずか4分間で、「ゲット・バック」という史上最も偉大な曲の一つが、全くの無から生まれ出るのです。これはすべて実験を通じて成し遂げられました。しかし、私たちはしばしばこの教訓を強制的な変化を通じてしか学ばず、新しいことに挑戦する自主的な努力を通じては学びません。 1975年1月、著名なジャズピアニストのキース・ジャレットは、ドイツのケルンにあるオペラハウスで特別なパフォーマンスのために到着しました。しかし、手違いにより、ジャレットはアマチュアの練習用にしか使われない古びた調子の悪いピアノを弾かざるを得ませんでした。ジャレットは壊れたピアノに適応し、欠陥のある楽器で完璧な才能を発揮しました。それは音楽の魔法でした。そのコンサートの録音は、歴史上最も売れたソロジャズアルバムとして今も残っています。偶然の世界では、実験が私たちを前進させます。微小で無方向な変異が、ミシガン州のある系統の大腸菌にとって深い利点をもたらしました。ロンドンの通勤者たちは仕事に行くためのより良い方法を見つけました。ビートルズは空気の中からヒット曲を生み出しました。そして、快適ゾーンから追い出されたジャズピアニストは適応し、予想外の美しさの芸術を創造しました。意図的な最適化が常に進歩への道であるとされる世界において、時には偶然の事故が私たちの生活を最も刺激し、改善することがあります。しかし、もし偶然が何かを左右できるのなら、そして偶然の収束が私たちの世界を支配しているのなら、なぜ私たちは収束にこれほど焦点を当て、偶然にはほとんど注意を払わないのでしょうか？そして、なぜ私たちは物事が起こる理由の説明からランダム性をしばしば排除するのでしょうか？その答えは、私たちの脳が私たちに嘘をつくように進化してきたからです。 生物学者リン・マーギュリスは、1966年に28歳でこの考えを提唱し、広く嘲笑されました。彼女は自分のアイデアを十数の学術誌に提出しましたが、ばかげているとされて繰り返し拒否されました。彼女の理論は後に正しいことが証明され、20世紀の最も重要な発見の一つと見なされています。 私が「ランダム」な出来事について言及する時、私は常に「見かけ上ランダム」であることを意味します。私たちの無知のためにランダムに見える出来事です。サイコロの振りは予測不可能な結果を生み出し、私たちにはランダムに見えますが、実際にはランダムではありません。サイコロの各振りは物理法則に従った決定論的な出来事です。見かけ上ランダムな出来事には明確な原因があるものの、それは何か大きな隠れた目的の一部ではありません。 宇宙の中で本当にランダムである可能性がある現象は、原子や亜原子レベルの量子効果だけだと言われています。* プリンストン大学の進化生物学者であるローズマリーとピーター・グラントという夫婦の科学者たちを含む研究者たちは、驚くべき短期間で進化が実際に起こる様子を直接記録しています。進化のこの現象を「断続的平衡」と呼ぶこともあります。* 故ジョン・タイラー・ボナーは、プリンストン大学の進化生物学の元教授で、彼の著書『進化におけるランダム性』では、主に微生物に関して同様の異端的な主張をしています。本書の紹介文の一つには、ボナーは「異端に近づくだけでなく、実際に異端である」と書かれています。+ 人間の進化を研究する研究者たちが提唱したボトルネックの中には、トバ火山に関連するものなど、依然として論争の的となっているものがあります。どれだけのボトルネックが発生したのか、またその深刻さについては不明な点が多いです。+ チーターはさらに深刻なボトルネックを経験しており、その結果、遺伝的多様性が非常に低くなっています。そのため、研究者は一匹のチーターの皮膚を別のチーターに移植しても問題なく受け入れられるほどです。体はそれを自分の組織として受け入れるのです。 第4章 なぜ私たちの脳は現実を歪めるのか 単純な因果関係のパターンを理解するために設計された心の中で、なぜ欺瞞が有用なのか 二つの生き物を想像してみてください。私たちはそれを「真実の生き物」と「ショートカットの生き物」と呼ぶことができます。真実の生き物は、すべてをそのまま正確に見ることができ、酸素の分子や紫外線の光の流れ、さらには各爪の下に潜む細菌の中の原子までを視覚的に認識します。真実の生き物の脳は、あらゆる視覚情報の断片を認識し処理します。何も見逃すことはありません。それに対して、ショートカットの生き物はそのような詳細を見ることができず、最も有用な情報だけを認識し処理します。それ以外のものは無視されるか、その生き物の知覚には見えません。その結果、ショートカットの生き物は現実のほとんどを感知することができません。 あなたはどちらの生き物になりたいですか？私たちは真実を選びたいと思うかもしれませんが、それは致命的な間違いです。ショートカットの生き物が常に勝つのです。幸いなことに、私たちはまさにそのような生物であり、現実を簡略化した形で認識するように進化してきたため、生き残るために理解することができるのです。この仮説は、「フィットネスが真実に勝る」という定理によって裏付けられています。これは数学者や認知科学者によって提案され、検証されたアイデアであり、カリフォルニア大学アーバイン校のドナルド・D・ホフマンによって広められました。彼らが発見したことは、私たちの常識的な世界観を覆すものです。ほとんどの人は、真実は定義上有用であると考えています。しかし、もう少し注意深く考えてみると、それが必ずしもそうではないことが明らかになります。私たちは現実を見ているのではなく、現実の「顕在的イメージ」を見ているのです。それは、私たちが世界をナビゲートするのに役立つ有用な幻想です。ホフマンは、彼の主張を説明するためにコンピュータの比喩を用います。 コンピュータの「真の」機械的操作は、専門家でない人には理解できません。私たちの多くは、アイコンをダブルクリックしたり、キーボードを叩いたり、ファイルを削除したりする際に、物理的に何が起こっているのかを説明しようとしても、一文も進めないでしょう。幸いなことに、技術の魔法使いたちは、私たちが理解できるような、完全に不正確ではあるものの便利なコンピュータの動作のイリュージョンを作り出しました。それを「デスクトップ」と呼び、私たちはその上でアニメーションのカーソルを動かすことができます。しかし、私たちが使っている機械の中にはデスクトップもカーソルも存在しません。代わりに、そこにはバイナリ計算を行うシリコン、プラスチック、銅の塊があるだけです。もし私たちがメールを書くときにコンピュータをそのように見ていたら、真実にとらわれ、現実に迷い込んで、何もできなかったでしょう。コンピュータは、まさにそのイリュージョン—ファイルやカーソル、アイコンがある偽の視覚空間—に変換されたことで、私たちにとってはるかに便利になりました。ホフマンの指摘に加えて、初期のパーソナルコンピューティング、例えばMS-DOSオペレーティングシステムを考えると、このアナロジーはさらに明確になります。MS-DOSは、私たちコンピュータユーザーを現実に一歩近づけましたが、それが混乱を招く理由でもありました。MS-DOSは、現実からは遠いがより便利な視覚デスクトップが登場することで消滅しました。このようなダイナミクスは自然界でも常に働いており、それは私たちの心の起源の物語でもあります。私たちの現実の認識は、自然選択による進化の偶発的な副産物です。進化の過程で、私たちの祖先は分岐した道に直面しました。一方の道は真実へ、もう一方は有用性へと続いていました。真実の生物かショートカットの生物か、どちらか一方でなければなりません。進化にとって最も重要なのは繁殖の成功です。そして、「フィットネスが真実に勝る」という定理が示すように、真実と有用性が対立する場合、ショートカット戦略が常に最終的には真実戦略に勝るのです。認知心理学者のスティーブン・ピンカーはこう言いました。「私たちは生物であり、天使ではなく、私たちの心は真実へのパイプラインではなく器官です。私たちの心は、祖先にとって生死に関わる問題を解決するために自然選択によって進化したのであって、正確さと交信するためではありません。」私たちの認識は何百万年もの間に鍛えられ、生存を助けるために微調整されてきたものであり、それ以上でもそれ以下でもありません。神経科学の証拠は、私たちが世界をうまくナビゲートするための一つのメカニズムが「シナプスの刈り込み」であることを示しています。新生児の脳には1000億のニューロンが詰まっています。しかし、残念ながら、あなたの脳にはせいぜい860億（数十億の誤差はありますが）しかありません。幼児の脳の皮質のシナプス密度は、あなたのものよりも約50％高いのです。良いニュースは、進化がシナプスの刈り込みを通じて、私たちが世界を理解するのを助けるためのかなり良いトリックを見つけたということです。 カーネギーメロン大学の神経科学者アリソン・バースは、「過剰なものを構築し、その後に剪定することで作られたネットワークは、はるかに強靭で効率的です」と説明しています。私たちの脳は、最も有用なつながりを保持するために選別プロセスを用い、私たちの心を私たちが生きる世界に合わせて調整します。私たちの感覚も同様ですが、私たちは世界を見る方法が無制限の真実ではなく、進化した感覚を通してフィルターされていることを考えることはありません。私たちは現実について多くを知覚することができません。なぜなら、それを感知するための器官を持っていないからです—紫外線や赤外線の光から原子、クォーク、アメーバに至るまで。私たちが見るものは、実際に存在するものではありません。しかし、私たちが知覚し処理できる情報に関しても、私たちは自動的にその大部分を無視します。私たちの脳はそれをフィルタリングします。私たちの世界を歩くことは情報の爆発です。すべてに注意を払うことは不可能です。もしそうしたら、私たちは圧倒され、重要なことを見失ってしまいます。そのため、私たちの脳は有用なパターンや潜在的に脅威となる異常を検出することにレーザーのように焦点を合わせ、あまり役に立たないものは捨て去ります。哲学者ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインが指摘したように、「私たちは感情を見ます。... 私たちは顔の歪みを見て、彼が喜びや悲しみ、退屈を感じていると推測するのではありません。私たちは顔を即座に悲しそう、輝いている、退屈だと表現します。たとえその特徴について他の説明ができなくても。」これがショートカット生物の利点です。生き残るために、私たちは不必要な詳細を捨て去ります。私の言うことを信じられないですか？何千回も見たことがあるもの、例えば5ドルやポンド、ユーロの紙幣を、記憶だけを頼りにできるだけ正確に描いてみてください。うまくいかないことを保証します。私たちの脳は現実を自動的に処理し、未来の記憶のためにほとんどを保持しません。私たちはほんの小さく有用な一部だけを知覚し保存します。したがって、私たちが現実を体験する基本的な方法は、部分的には恣意的な進化の偶然から派生しています。考えてみてください。私たちの視覚、世界を見るための窓は、いくつかの偶然の変化によって非常に異なるものになっていたかもしれません。もし私たちが鷲のような視力を持ち、2マイル先の敵兵を見つけることができたら、戦争は同じように展開したでしょうか？もし私たちが白黒しか見えなかったら、歴史はどのように変わっていたでしょうか？これらは突飛な思考実験ではありません。私たちの現実の知覚は、世界を見るための一つの可能な方法に過ぎません。私たちの目には3種類の光受容体（赤、緑、青）があり、私たちはトリクロマットと呼ばれています。ほとんどの哺乳類、特に飼い犬などは青と緑の受容体しか持っておらず、彼らはディクロマットで、赤緑色盲の人間と似た色覚を持っています。イルカやクジラはモノクロマットで、白黒しか見ることができません。ほとんどの鳥、魚、そして一部の昆虫や爬虫類（恐竜を含む）は、紫外線（UV）光も見ることができるため、テトラクロマットです。新世界のサル、例えばクモザルはさらに奇妙です。 一般的に、女性は三色型であり、男性は二色型です。（もし男女が異なる色を知覚していたら、どんな奇妙な世界になっていたでしょう。）私たちの目を作る遺伝子の性質から、理論的には人間が三つではなく四つの機能する色の錐体細胞を持って生まれることも可能です—人間の四色型です。ニューカッスル大学のガブリエル・ジョーダン博士は、キャリアの大半を通じてそのような人を探し続けました。いくつかの誤診の後、ジョーダンはついに本物のケースを見つけました。その女性は、取材やポッドキャストのホストが彼女の生活に押し寄せるのを避けたかったため、科学界ではcDa29として知られる北イングランドの医師です。私たちは約100万色の豊かな色彩のパノラマの中で生活していますが、cDa29はなんと1億色を知覚しています。その壮大さは、私たちには想像することしかできません。私たちは、すべての出来事には理由があると考えがちですが、実際にはほんの少しの変化があれば、私たち全員がcDa29のような目で世界を知覚していたか、あるいは白黒のクジラのように、または12色の錐体受容体を持つオウムガイのように知覚していた可能性があるのです。もしそうなっていたら、人類の歴史はすべて変わっていたでしょう。反事実的歴史は、しばしば制約された「もしも」を想像し、私たちの世界と同じ世界で一つの重要な選択や結果が逆転した場合を描きます。もしヒトラーが美術学校に行っていたら、あるいはエイブラハム・リンカーンが生き延びていたらどうなっていたでしょうか？しかし、何十万年にもわたってすべての人間が現実を異なって知覚していた場合に生まれる反事実的歴史を考えてみてください。私たちの感覚は、私たちの種の重要でありながら隠れた変数です。人生の多くのことと同様に、ほんの少しの調整があれば、状況は異なっていたかもしれません。私たちの感覚はランダムに出現したのではなく、複雑な進化の歴史の偶発的な結果として現れました。では、なぜ人間は二つではなく三つの色の錐体（赤、緑、青）を持っているのでしょうか？何百万年も前、霊長類は二つのグループに分かれました。研究者たちは、二つのグループを分ける興味深い相関関係に気づきました：赤いイチジクが明るい緑のヤシの木の間にたくさん生えている地域に住む霊長類は、緑の背景に対して赤を検出する能力を進化させ、生存を助けました。一方、イチジクのない地域に住む霊長類はそうではなく、赤緑色盲のままでした。私たちはイチジク霊長類の子孫です。科学者たちは、私たちがイチジクを他の競争種よりもよく見るために進化した祖先から派生したため、私たちの目には三つの光受容体があるという「理由」を提案したかもしれません。しかし、それはどれほど恣意的なのでしょうか？人生の大きな謎の一つの答えは...イチジク？ショートカットクリーチャーのもう一つのトリックは、人間の脳がパターン認識機械であることです。古代の人々は、最初から空に点をつなげて星座を形成し、天体の勇敢さに関する物語や伝説を作り上げました。今日、 多くの神経科学者は、私たちの「優れたパターン処理能力」を人間の本質的な特徴と見なし、これが卓越した知性、想像力、発明を生み出す要因であると考えています。私たちの脳は、非常に複雑な世界からパターンを見つけ出し、原因と結果を推測し、物事を分類するための神経的な構造を持っています。しかし、私たちの脳は偶然や混沌に対してアレルギー反応を示すように進化しており、物事が起こる理由を誤って検出し、偶然や恣意的な説明を受け入れるのではなく、誤った理由を提案します。「ショートカット生物」は、明らかな無秩序に直面したときに、すっきりとした説明を考え出します。そのため、私たちは偶然の出来事を重要でないものとして誤って軽視してしまいます。生存を真実よりも優先する認知プロセスを持つ私たちの心は、原因と結果の理解を誤解を招くが有用な形に単純化するように進化してきました。 私たちは一つの原因に対して一つの結果を求める傾向があり、原因と結果の間に単純な線形関係があると想像しがちです（小さな原因は小さな結果を生み、大きな原因は大きな結果を生む）。また、私たちは無作為性や偶然の役割を体系的に軽視し、理由が存在しないときでも理由を作り出し、不確実性や未知のものに対して嫌悪感を抱きます。私たちはパターンを過剰に検出するように進化してきました。 rustling noise（かさかさ音）が潜んでいる捕食者によって引き起こされていると誤って仮定する方が、風の音を無作為なものとして無視するよりも安全です。生き残るために、私たちの脳は動きや意図を理解することに対して非常に敏感になっています。進化論的哲学者ダニエル・デネットが主張するように、私たちは動きだけでなく、他者の信念、欲望、情報、目標にも特に敏感です。彼が言うように、「誰が何を知っているのか？」や「誰が何を欲しがっているのか？」は、進化が私たちに問いかけるように訓練した質問です。この奇妙な生物は私を食べたいのか、それとも単に好奇心があるのか？これは非常に重要な質問です。過去にこれを誤解した者たちは、自らの遺伝子を次世代に残す可能性が低く、その結果、未来の人類から排除されていきました。偽陽性が煩わしいが、偽陰性が致命的な世界において、神経科学者や進化生物学者は、私たちの脳がパターン検出に対して非常に敏感に進化してきたと示唆しています。これはいつか私たちの命を救うかもしれません。私たちはパターンを求める人間であり、物事が起こる理由を求める傾向があります—たとえ良い理由が存在しなくても。1944年、マサチューセッツ州スミス大学の心理学者マリアン・シンメルとフリッツ・ハイダーは、形が無造作に画面上を動くシンプルなアニメーションを用いて、この傾向がどれほど深いかを発見しました。彼らの研究では、アニメーションを見た36人の参加者のうち35人が、大きな三角形を「いじめっ子」として描写し、「勇敢で」「活気のある」小さな形を追いかけていると説明しました。参加者の心は、形に因果関係や物語、さらには人格を与えることを抑えられませんでした。 しかし、その敏感なパターン認識の裏側には、私たちが無作為な出来事を無視したり、それらを何らかの隠れた秩序ある構造の一部であるかのように装ったりする傾向があります。私たちは、無秩序な散布図の中にきれいな線を引こうとします。私たちの種は、「なぜなら」という教義の熱心な信者です。偶然の犠牲者であると感じることほど、私たちを不安にさせるものはありません。人生や死が一見無作為に訪れるという考えほど、私たちを不安にさせるものはありません。しかし、実際にはそうであることが多いのです。無意味なものに意味を見出そうとすることは、私たちや私たちの人類の親戚にとって長年の野望です。五万年前のネアンデルタール人の墓からは、骨の周りに花粉が散らばっているものや、動物の角やサイの頭蓋骨が見つかるなど、迷信的な信仰の兆候が示されていることもあります。啓蒙時代が理性の時代をもたらした後、非宗教的な迷信は知的な議論の中でますます嘲笑の対象となってきました。しかし、それらは意外な場所でも広まっています。おそらく伝説的な話ですが、ノーベル賞を受賞した物理学者ニールス・ボーアの家を訪れた人が、ドアの上に吊るされた馬蹄を見つけました。原子理論と量子物理学の創始者の一人が迷信を信じていることに驚いた訪問者は、ボーアが本当にその馬蹄が幸運をもたらすと信じているのか尋ねました。「もちろん、そんなことはない」とボーアは言ったとされます。「でも、信じていない人にも幸運をもたらすと聞いています。」 私たちは、説明がすぐには得られないときに、説明を作り出すために大きな努力をします。たとえば、第一次世界大戦が終わったとき、血に染まった塹壕には死体だけでなく、護符も満ちていました。ヒースの小枝、ハート型のアミュレット、ウサギの足が即席の墓と一緒に埋められていました。オーストリア・ハンガリー帝国の山々から来た部隊は、生き延びるために下着にコウモリの翼を縫い付けていました。死者の靴を履くことを敢えてする者はほとんどおらず、たとえ革がどんなに良くてもそうでした。二十年後、再び世界大戦が勃発し、迷信が再び高まりました。1944年、ドゥードゥルバグロケットがロンドンに落ち始めると、住民たちは次にどこに落ちるかを予測しようと必死になり、地図や競合する迷信を持ち出しました。しかし、戦後に爆発地点が分析されたところ、その破壊はポアソン分布に従い、ほぼ完全に無作為な広がりを示していました。迷信は、説明されないものや一見無作為なものの娘です。私たちは、何かが起こる理由がわからず、混沌の玩具のように感じるときに、その因果関係の不確実性に対処するために迷信を作り出します。迷信は、多くの人が不当に信じているように、単純な人々の特権ではありません。むしろ、迷信は、普通の合理的な方法で世界を操ることが無駄になったと感じるときに、人間がコントロールを主張する理解可能でほぼ普遍的な方法なのです。 セオドア・ゼルディンの言葉を借りれば、迷信は「自分の車がどう動いているか知らない現代のドライバーが、それでも車を信頼し、どのボタンを押せばいいのかだけに興味を持つ」のと同じように機能します。幸運のお守りが効果を発揮しないかもしれませんが、空から爆弾が降ってくるときに、他にどんな良いアイデアがありますか？私たちが無作為性に不満を抱くのは、ジョナサン・ゴットシャルが使った言葉を借りれば、私たちが「物語を語る動物」だからです。私たちの脳は物語を理解するために設計されています。私たちは自分自身に物語を語り、すべての良い物語には明確な因果関係があります。私たちは無作為な数字生成器が新しい数字を次々と出すのを待っているわけではありません。E.M.フォースターはかつて「『王が死に、次に女王が死んだ』は物語であり、『王が死に、次に女王は悲しみで死んだ』はプロットである」と書きました。探偵小説家のP.D.ジェイムズも同意しましたが、「女王が悲しみで死んだと思われていたが、喉に刺し傷が見つかった」という付け加えがあればプロットが改善されると提案しました。 この三つの文は、記憶に残りやすい順に並んでいます。最初の文には因果関係がなく、したがって無関係な事実のリストに過ぎません。このような情報は最も記憶に留めるのが難しいものです。二番目の文は因果関係を引き合いに出しますが、女王の死因をすぐに示してしまい、興味を削いでしまいます。しかし三番目の文は、誰が女王の喉に刺し傷をつけたのかを考えさせ、その因果関係のクリフハンガーは簡単に記憶に残ります。これがミステリー作家がベストセラーを生み出し、真実の犯罪がポッドキャストやドキュメンタリーのチャートで支配する理由です。私たちは「誰が」と知りたいだけでなく、何よりも「なぜ」を知りたいのです。カート・ヴォネガットの『キャッツ・クレードル』では、この人間の衝動をパロディ化し、ボコノニズムという架空の宗教について書いています。この宗教は、人間と神との出会いについて語ります。「人間はまばたきをした。『これにはどんな目的があるのですか？』と丁寧に尋ねた。『すべてには目的があるべきだろう？』と神が尋ねた。『もちろんです』と人間が答えた。『では、これに対する目的を考えるのはあなたに任せます』と神が言い、去っていったのです。」 私たちが「なぜ」を知らないとき、私たちはそれを知っているふりをします。この原因を作り出す傾向が最も顕著に現れるのは、分離脳の実験です。時折、重度のてんかんを持つ人が脳梁を切断する手術を受けます。脳梁は脳の右半球と左半球をつなぐ太い神経の束です。患者は依然として機能しますが、情報は二つの異なる脳半球の間を物理的に通過できなくなります—その経路が切断されてしまったからです。脳の左半分は言語を専門としているため、私たちが世界を理解するための物語的な説明を形成する場所です。奇妙なことに、実験では、情報が患者の右半球に与えられ、左半球には与えられないと、患者の左半球は混乱を解決するために自動的にもっともらしい説明を作り出すことが示されています。これにより、左半球は私たちの頭の中の「通訳者」と考えられる神経科学の理論が生まれました。 理由がないとき、私たちの脳は理由を作り出します。私たちが理由を必要とするのはもちろんですが、シンプルな理由が必要なのです。私たちが求める整然とした世界では、一つの原因が一つの明確な結果を生み出し、その原因の大きさに比例します。しかし、現代の世界はそうではありません（そのことについては次の章で詳しく説明します）。私たちが無秩序で、時にはランダムなプロセスに対して、目的を持った整然とした理由を当てはめるという認知的な誤りを犯すことを、テレオロジカルバイアスと呼びます。このバイアスは、文化を超えて生まれつきのもののようです。例えば、中国の子どもたちも西洋の子どもたちも、山は人間が登るために作られたと直感的に信じやすいのです。教育はそのような認知バイアスを弱めますが、テレオロジカルな思考は残ります。変化の一般的な概念を形作る思想家たちが、特定の出来事が中立的な出来事やランダムさ、混沌や偶然によって引き起こされたと主張するのはほぼ不可能です。塹壕にいる兵士たちが、ランダムさや不確実性に対して単純で明確な因果関係を与え、それがしばしば間違っている場合、私たちはそれを迷信と呼びます。しかし、私たちが複雑な世界の変化を説明するために似たようなことをすると、それは別のものとして扱われます：評論や悪い社会科学です。私は個人的な経験から話しています。時々、テレビのニュース番組に出演するよう招待されます。質問に答えるために最善を尽くしますが、評論には多くの暗黙のルールがあります。新しい「見解」は評価されます。揺らぎのある意見に自信と確信を持って強く表現することは、臆病さや不確実さよりも良いとされます。なぜなら、「わからない」という三つの言葉よりも、何かを言う方が良いからです。暗黙の鉄則は、重大な出来事が、時には小さな偶然の変動によって起こることを示唆してはいけないということです。つまり、80億人の相互作用する人間から成る非常に複雑で絡み合ったシステムの中で、重大な出来事が起こることがあるということです。もっと正確に言えば、もしあなたがケーブルテレビでニュースを40秒のサウンドバイトで議論する息を呑むような八人の一人として登場する特権を維持したいのであれば、そう言ってはいけません。この現象は特に市場分析に顕著で、株価のいくつかの確率的（見かけ上ランダムな）変動は、ほぼ常に明確な原因と結果の自然な結果として説明されます。「市場は反応している」や「株は今日下がったのは」という言葉を耳にしたら、テレオロジカルバイアスに対するアンテナを高くして警戒しましょう。テレオロジカルバイアスは、無関係な二つの物体の間に関係を推測する現象、または因果関係の誤った推測であるアポフェニアという現象に関連しています。これはスポーツにも現れ、「ホットハンドの誤謬」として知られています。バスケットボール選手が連続していくつかのシュートを決めると、その選手は外すことができないと考えられますが、過去のシュートが未来のシュートに影響を与えることはありません（おそらく自信を高める以外は）。 「ギャンブラーの誤謬」とは、連続して勝ち続ける賭けによって過信が生まれ、無作為な結果からパターンを誤って推測することに似ています。陰謀論は、このような認知バイアス、特に規模バイアスの上に成り立っています。単純な直線的な世界観に従えば、大きな出来事には大きな原因があるべきであり、小さな偶然やランダムなものではないと考えられます。ロンドン大学ゴールドスミス校の異常心理学ユニットを率いていたクリストファー・フレンチは、ダイアナ妃の死が多くの陰謀論を引き起こしたのは、重要な出来事が単なる人間の過ちや、スピードを出しすぎた車のありふれた致死性によって引き起こされたという考えを多くの人々が受け入れられなかったからだと教えてくれました。陰謀論者たちは、何か別のことが起こっていたに違いないと考え、秘密のパターンが見つかるのを待っているのです。彼らは、より大きな隠れた説明を排除するよりも、相互に矛盾する説明を受け入れることさえ厭いません。中には、ダイアナ妃はまだ生きていて、イギリスの情報機関に殺されたと信じている陰謀論者もいます。両方が真実であるという論理的な不可能性は、事故だったという満足できない説明よりも、彼らにとっては問題ではありません。 ヴォルテールは、1755年のリスボン地震という、明らかな理由もなく都市を壊滅させ、津波を引き起こし、1万2000人を殺した悲劇を理解しようとした後に『カンディード』を書くインスピレーションを得ました。本の中で、過度に楽観的なキャラクターであるパンゴッス博士は、人間の形をした目的論的バイアスであり、彼が見るすべての場所に理由と最適化を見出します。石は、封建領主が後に城を作るために地球に置かれたと考え、脚は18世紀のブリーチが完璧にフィットするようにデザインされたと主張します。私たちの鼻は、眼鏡の発明を予見して、ちょうど良い形に顔に刻まれたのです。ヴォルテールのキャラクターは「パンゴッシアン」という新しい言葉を生み出しました。これは、私たちが住む世界が存在し得る最良の世界であり、すべてがその機能のために正確に設計されているという relentlessな楽観主義を指します。この見方は、「すべては理由があって起こる」というマントラと自然に結びついており、すべてには見えない目的が待っていると考えられています。「もしあなたが異端審問にかけられていなかったら」とパンゴッス博士は宣言し、「もしあなたがエルドラドの素晴らしい国からすべての羊を失っていなかったら」と続けます。「そうすれば、あなたはここで保存された柚子やピスタチオを食べていなかったでしょう。」 確かにそうかもしれませんが、パンゴッス博士は、出来事の直線的な軌跡が進歩という最終目標を持っていると示唆することで、誤診をしているのです。私たちの多くがそうであるように。ヘーゲルやマルクスは間違っていました。自然や現代の人間社会のような複雑なシステムは、理想化された終点に向かって無限に進んでいるわけではありません。パンゴッス博士がそのような考えを極端かつ突飛な形で主張するのはばかげていますが、同様のパンゴッシアン的な思考は、現代社会の広範囲にわたって依然として支配しています。 私たちは時折、存在しないパターンや意味のある関係を見出そうとします。それは、何も見えないよりはましだからです。故スザンヌ・ランガーの言葉を借りれば、「人間は想像力が対応できるものにはなんとか適応できるが、混沌には対処できない。」時には、そのようなショートカットが私たちを裏切ることもあります。私たちが地球に存在してきたほとんどの時間、進化した心は私たちを生かすために素晴らしい役割を果たしてきました。そして、生き残った者たちが私たちの種を形作ってきました。しかし、世界が変わると、ショートカット生物は危険にさらされることがあります。古いパターンが新しいものに取って代わると、かつては有用だったヒューリスティックが突然有害になることがあります。この教訓を、私たちとはかなり異なる二つの種から学ぶことができますが、それでもなお、私たちと同じように脳によって世界を導かれています。彼らもまた、役立つように自らを欺くように進化してきました。世界が変わったとき、彼らの内部の欺瞞は致命的な結果をもたらしました。ここで、私たちはウミガメとジュエルビートルに目を向けます。どちらも私たちと同様にショートカット生物です。ウミガメは光をショートカットとして利用します。孵化したばかりの子ガメは、地平線で最も明るい部分、通常は海面に反射した月明かりに向かって進みます。このショートカットは信頼できるものでしたが、人間が明るいスポットライトを持つビーチフロントのホテルを建設するまでは。ウミガメたちは光に向かって進むあまり、海から離れ、水を求めて必死に苦しむようになり、次第に死に絶えていきました。（多くの沿岸地域では、この悲劇を防ぐために光の規制が導入されています。） しかし、ジュエルビートルはショートカットが間違った方向に進んだ最も印象的な例を提供します。オスのビートルは、はるかに大きなメスのビートルの「真実」を見ることができず、代わりに彼女の独特の色合いやサイズ、くぼんだ殻の模様を探します。このショートカットはうまく機能していましたが、オーストラリアのビール会社が偶然にもメスのジュエルビートルの特徴をボトルデザインに再現したことで、状況が一変しました。その類似性は驚くべきものでした。そのショートカットに従った結果、オスのビートルたちは捨てられたビール瓶と交尾しようとし、子孫を残すことができなくなりました。科学者たちが路上で捨てられたビール瓶を見つけたとき、この現象を非常に微妙に説明したように、オスのビートルたちは大量にビール瓶に取り付いており、「生殖器が外に出て、アエデアグスを挿入しようとしていた」とのことです。 このようなショートカットの破綻から生じる不一致は、進化的罠として知られています。これは、生存の古い方法が新しい現実と互換性を失ったときに発生します。残念ながら、今私たちが見るように、現代社会の想像を絶する複雑さを乗り越えようとする人間は、自らの進化的罠に直面しています。私たちの心は、すべてが一瞬で変わる可能性を秘めた、刃のように鋭い世界に適応するようには進化していないからです。ショートカット生物は、新しい、より複雑な世界をナビゲートする際に、あまりうまく機能しません。* 星座のパターンやそれを物語にするアイデアは、時空を超えて普遍的であり、繰り返し現れます。 例えば、オリオン座の帯は、キリスト教以前のスカンジナビアでは「フリッグの紡ぎ車」として知られていました。また、ニュージーランドの先住民マオリ文化では、三つの星は「三つの糸」と呼ばれ、大きな空のカヌーの一部を形成しています。人間は空にある同じパターンに繰り返し注目してきました。特に興味深い認知バイアスの一つがパレイドリアです。これは、ランダムな画像の中に顔などの視覚的パターンを見つける現象です。1994年、フロリダ州のダイアン・デュイザーは、自分のグリルチーズサンドイッチの中に聖母マリアを見つけ、他の人々もそれを見たために28000ドルでオークションに出品しました。 第5章 人間の群れ 自己組織化臨界性がブラックスワンを生む理由 1875年、カリフォルニアの大きさのバッタの大群がアメリカ合衆国を襲い、道にあるものすべてを食い尽くしました。バッタは肥沃な平野を横断し、ミネソタ州からテキサス州まで広がりました。推定35兆匹の昆虫が、1800マイルにわたる雲を形成しました。バッタが近づくにつれ、農民たちは遠くに見えるものに驚愕しました。ある人には、それは地平線で作物を叩きつける激しい雹の嵐のように見えました。他の人には、地面近くで煙が異常なパターンで渦巻く猛火のように見えました。そして、昆虫が近づくにつれて、その真の恐怖が明らかになりました。それは人類史上最大の記録されたバッタの群れでした。バッタの大群はアメリカを数年にわたって荒廃させました。地面は「数インチの深さでうごめく、這い回る塊で覆われ、隠されて」いました。昼光は消え、暗闇の中には「千のハサミが一斉に切り刻む」音が響いていました。バッタはすべてを食べ尽くしました。大麦、小麦、キャベツは灰色の閃光の中で消え去りました。桃の木は樹皮をきれいに剥がされ、枝にはただの種だけが残されました。広大なトウモロコシ畑は「まるで各葉が真昼の太陽の光の中で霜のように溶けてしまったかのように」消えていきました。男たちは絶望から空に向かって銃を撃ちましたが、35兆匹の羽音を立てる兵士たちには弾丸は無力でした。女性たちは自分の庭の野菜の上に服や毛布を投げましたが、バッタたちはそれを下に隠された食事の前菜として扱うのを見守ることしかできませんでした。バッタは羊の背中からウールをそのまま食べることさえありました。農民たちは急いで「ホッパードーザー」と呼ばれる即席の装置を発明しました。これは、害虫を捕らえるために設計された広い馬引きの装置で、ケロシンや粘着性のモラセスを塗って群れを薄くするものでした。ミネソタ州の知事は、飛び立つ前に潰されたバッタの胚に対して報奨金を支払うことを提案しました。誰もがバッタが次にどこに行くかを予測しようとしましたが、誰もがその襲撃に備えることができませんでした。結局、バッタはアメリカの穀倉地帯を食い尽くしました。合計で、群れはアメリカ合衆国の農産物の価値の四分の三を食べ尽くし、現代の価値で1200億ドルに相当する損害をもたらしました。 （ニューヨーク・タイムズのライターが親切に提案したように、失われた作物の収穫量は、ローカスト自身によって補われるかもしれない。ローカストはグリルで焼かれるとナッツのような風味が引き出され、ハチミツと一緒に、まるで洗礼者ヨハネのスタイルで提供される。）ローカストはローラ・イングalls・ワイルダーの「大草原の小さな家」さえも容赦しなかった。彼女は「プラムクリークのほとり」でその破壊を描写している。ローカストが彼女の家族の作物をむさぼり食う中で、彼女は彼らが意図的に破壊を行い、小麦畑に「軍隊のように」進軍していく様子を記録した。ローカストは確かに行進する。それは科学者たちが群れの中での彼らの協調行動を表現するために使う専門用語だ。おそらく最も魅力的な比較ではないが、私たち人間はローカストの大群との共通点を探ることで自分自身をよりよく理解することができる。確かに、ローカストも人間も、驚くべき規模で消費し、破壊することができるが、彼らから学べるのはその貪欲さではない。むしろ、ローカストの個々の行動と群れの中外での行動は、非常に調整され、規律正しく、構造化された現代人社会の有用なアナロジーを提供する。しかし、それにもかかわらず、私たちの種の歴史の中で、これまで以上に不規則でランダムなショックにさらされやすい。群れのパターンは、突然すべてが一瞬で変わるように見える社会の世界を理解する手助けとなる。私たちは、物理学の表現を借りれば、混沌の縁に揺れ動く群れの中で生きている。ローカストは、まるでドクター・ジキルとミスター・ハイドのようだ。彼らの生活の大部分で、彼らは孤独な状態で飛び回り、無害なバッタとしてランダムに動き、空腹になると幸せに食べ物をむさぼる。もし彼らが自分たちの思うままにしておけば、他のローカストを避けるだろう。しかし、ローカストが一緒に集められると—しばしば食料不足によって—その混雑は彼らの内なるミスター・ハイドを引き出す。彼らは「群居性」の状態に移行し、緑褐色のカモフラージュを捨て、代わりに明るい黄色や黒に変わる。見た目は「群居性」として友好的に見えるが、これらはディナーパーティーに招待したいゲストではない。あなたの住宅ローンを除いてすべてを食べる訪問者が好きでない限り。科学者たちは長い間、なぜ群れが形成されるのかに困惑してきた。最近の研究は、ついにその謎を解明したかもしれない—それはすべて密度に関することだ。平方メートルあたり17匹未満のとき、各ローカストは自分自身に留まる。ローカストの動きには協調性や目的が欠けている。彼らの進路を予測することは不可能で、明確なパターンがないため、変動に非常に敏感だ。ほぼ完全な無秩序だ。各ローカストは他のローカストからほとんど影響を受けない。孤立と独立が、孤独なローカストの生活を定義する。より多くのローカストが集まると、彼らの行動は変わり始める。中程度の密度、つまり平方メートルあたり24匹から61匹の平均で、彼らは小さなグループに集まる。彼らはある程度の統一感を持って動くが、これらのミニ群れは独立している。 各セミオーガナイズド・クラスターは一つの塊として動きますが、グループ間には調整された動きはありません。彼らは軍隊というよりも高校のクラスメートのようなもので、非常に不規則に動き、瞬時に方向を変えることがあります。まるで一つの流行を追いかけてから別の流行に飛びつくかのようです。各バッタはそのクラスターに影響を与えることができますが、他のクラスターには影響を及ぼしません。バッタたちは、正確に73.7匹のバッタが1平方メートルあたりに集まると、統一された群れとして行進を始めます（なぜバッタがその特定の密度に決まったのかは聞かないでください。自然は多くの秘密を守っています）。アデレード大学の教授でこの研究を行ったジェローム・ビュールは、「これはかなり確固たる転換点です」と語ります。このような密集した状態では、行進が現れます。これらの濃密な群れは、社交的なバッタにとって最も安定して予測可能な形態です。彼らは一つのまとまりとして動き、その配置は厳格に守られています。もしバッタが群れに逆らって動くと、食べられてしまいます。これはカニバリズム的な罰で、群れが一緒にいることを確保します。そして、実際に群れは一つとして行進します。この厳格に守られた秩序にもかかわらず、狂乱するバッタたちが次にどこに行くのかを予測することは不可能です。これは、空を舞う鳥の群れや、サンゴ礁の間を行き来する魚の群れに見られるような不規則さに似ています。「私たちの実験室での実験の文脈では、実際に方向の変化は完全にランダムで予測不可能であることを示しました」とビュールは指摘します。これは、適切な場所に農薬を散布しようとする政府や、バッタが次に現れる場所にホッパードーザーを配置しようとする19世紀の農夫にとっては問題です。これが群れの逆説と呼べるものです。完全な混沌から、バッタたちは驚くべき秩序を生み出します。しかし、長く待てば、群れ全体の動きは複雑で予測不可能です。彼らは一斉に行進し、突然方向を変えることもあります。これは完璧なアナロジーではありませんが、私たちは昆虫ではありません。しかし、人間は何千年もの間、中密度のバッタのような社会から高密度の群れへと移行してきました。私たちは小さな孤立したミニ群れで生活するように進化しました。今では、私たち全員がかつてないほど混沌とし、脆弱な巨大な群れの中で生きています。例えば、5万年前にはほとんどの人間が小さな孤立した集団で生活していました。時折、別の集団に出会うこともありましたが、その交流は短いものでした。コミュニティは独自の習慣や文化を発展させました。大きな距離を越えた文化的交流や共通の習慣はほとんどありませんでした。なぜなら、イギリスの最も遊牧的な石器時代の狩猟採集者でさえ、アジアやアフリカの同時代の人々に出会うことはなかったからです。私たちはバッタのクラスターのように、小さなグループでセミオーガナイズドでありながら、別々でした。その後、首長制や国家が形成され、広大な帝国が築かれました。しかし、人類はこの中間層に留まり、物理的な近接が最も重要な緩やかな統制の社会において生き続けました。 それは、低い接続性と限られた相互依存によって定義される世界でした。王や宗教指導者、将軍などの数人の強力な個人が社会を再形成することができましたが、彼らの影響力も限られており、しばしば一時的なものでした（モンティ・パイソンの『聖杯伝説』のシーンを思い出してください。農民がブリトンの王アーサーに出会いますが、アーサーやブリトンについては何も知らないのです）。農民のような普通の人々は、集団を再形成することはほとんどありませんでした。このようなダイナミクスは人類の歴史の大半にわたって続きました。これらの前近代的なライフスタイルを、年ごとの安定性、規則性、秩序の観点から考えることは有益です。過去は主に地域の不安定性によって特徴づけられていました。日常生活は予測不可能でした。ある日は健康で、次の日には神秘的な疫病に襲われて死んでしまうこともありました。出産は命の危険が伴うものでした。作物が理由もなく失敗したり、かつて豊富だった動物が突然姿を消したりするため、飢餓は常に脅威でした。しかし、私たちの遠い祖先もまた、グローバルな安定性を経験していました。それは、世界が決して変わらなかったという意味ではなく、広い意味で言えば、社会は世代ごとにほぼ同じように進んでいったということです。もしあなたの両親が農民であれば、あなたも農民になる可能性が高かったのです。今日とは異なり、祖父母と孫は同じような世界に生きていました。親は子供に技術を教え、逆ではありませんでした。そして石器時代には、技術革新は数千年ごとに起こり、数ヶ月ごとではありませんでした。 現代社会は根本的に異なります。まるで一斉に行進するバッタの群れのように、今や巨大な秩序と明らかな規則性が存在し、人口が急増し、密度が前例のないレベルに達していてもそうです。80億人の人間がいますが、彼らを現代のルールに基づく経済の中で文明として結びつけると、非常に予測可能なパターンを示し始めます。私たちは、祖先とは異なり、より地域的な安定性を経験しています。最近の研究では、匿名化された携帯電話データを使用して、特定の人がどこにいるかを約93％の確率で正確に予測できることがわかりました。私たちは繰り返しと習慣の生き物だからです。社会は個人の行動に対して大きな影響を及ぼします。その影響は、狭いアスファルトの道を時速70マイルで走る巨大な金属の塊の中で、他のすべての人が同じルールに従うことをほぼ確信しながら、安心して突き進むことができるほどです。ルールに従わない者は、群れに逆らって愚かにも動くバッタのように、しばしば命を落とします。また、人口間のつながりも最高レベルに達しており、人間の群れの中で文化や習慣が収束しています。次にエレベーターに乗るとき、世界のどこでも周りを見渡してみてください。みんながドアの方を向いているでしょう。誰も「そうしなければならない」と言うルールや法律はありません。 オフィスビルのエレベーターに乗っていると、マニラでもマンハッタンでも、多くの男性が似たような服装をしていることに気づくでしょう。これは、ビジネススーツの堅苦しい魅力を乗り越えなければならない広大な文化的ギャップを考えると、驚くべき事実です。世界のほぼどこでも、ATMに4桁のコードを入力すれば、瞬時にお金が吐き出され、数千マイル離れた地元の銀行から引き出されます。また、118カ国で同じマクドナルドのハンバーガーを注文することもできます。現代の人間社会は、かつてないほどの規則性を持っています。私たちは、これまで以上に秩序立てられ、規律正しく、構造化された世界に生きています。それは堅固で予測可能に感じられます。しかし、行進するバッタのように、すべては一瞬で変わる可能性があります。私たちの生活は、金融危機、パンデミック、戦争といった大きな社会的衝撃によってしばしば中断されます。私たちは、そうした大きく予期しない結果をもたらす出来事、いわゆる「ブラックスワン」によって不意を突かれます。これにより、私たちの存在はグローバルな不安定性にさらされやすくなります。最近では、どんなに引きこもりの人でも、偶然の気まぐれからは逃れられません。これが群れの逆説です。人間社会は、秩序ある規則性に向かって一層収束し（それが魅力的に予測可能に見せる）、同時に一層偶発的になっています（それが根本的に不確実で混沌としたものにします）。現代の人間は、これまで存在した中で最も秩序だった社会に生きていますが、私たちの世界は人類の歴史の中で他のどの社会環境よりも混乱や無秩序にさらされやすいのです。一体何が起こっているのでしょうか？私たちの脳は、より単純な世界で生きるように適応してきました。過去20万年の間に、約8千世代の人間が存在しましたが、ローマの崩壊以降は約57世代しか経っていません。つまり、私たちの脳は、今私たちが住んでいる世界とはかなり異なる世界で進化の過程で形成されたのです。過去には、私たちは単純なパターンを理解するだけでよかったのです。「サーベルタイガーは痛みを伴う死を引き起こす」というのは、因果関係を理解する上で十分に複雑でした。私たちの心は、因果関係の単純なモデルでうまく機能するように進化しました。今日では、喫煙 > 有害化学物質の摂取 > DNAの損傷 > 肺癌のリスク上昇のような直接的な関係を想像するかもしれません。しかし、複雑な社会システムの多くは、そのような単純化された現実のバージョンでは捉えきれません。今日の現実は、フィードバックループ、転換点、逆因果関係（効果が同時に原因を生み出す）、そして一見無関係に見える波紋—偶然の出来事—で溢れていますが、これらが実際には非常に重要であることがわかります。日常生活ではそれほど重要ではないこともありますが、私たちは環境を効果的にナビゲートすることができます。しかし、より複雑な社会を理解し、制御しようとすると問題が生じます。では、私たちの心が単純な社会世界を理解するように進化してきたことを考えると、私たちはどうすればよいのでしょうか？ 答えは、複雑性科学と複雑適応システムの研究という比較的新しい知識の領域にあります。複雑性科学は、物理学、数学、化学から生態学、経済学に至るまで、いくつかの異なる研究分野から発展してきました。この科学は、秩序と無秩序、純粋なランダム性と安定性、支配と無政府状態という二つの極の間にある世界の状態に関心を持っています。複雑性科学の中心地は、ニューメキシコ州のセージブラシの丘にあるサンタフェ研究所で、ここは原子爆弾が開発された場所の近くに位置しています。現代の人間社会は明らかに複雑適応システムですが、それを明示的に扱う研究者は、主流の経済学や政治学、社会学の中では残念ながら少数派です。しかし、これは学際的なコラボレーションについての話ではありません。むしろ、世界をより鮮明に見るための全く異なるレンズを提供するものです。従来のレンズを通して、研究者たちは供給と需要の曲線のような、単一の平衡点に依存した誤解を招く線形モデルを提示してきました。このモデルでは、価格が単一の収束点を生み出すことで「正しい」答えを導き出します。しかし、実際の経済はそうではありません。世代を超えて、学生たちは試験に合格するためにこのような誤解を招く図を描いてきました。これにより、無数の人々が厳格に定義されたルールと境界を持つ二次元の型にはまった世界を想像するよう教え込まれ、思考が歪められてしまいました。同様に、社会変革のための古い線形モデルでは、因果関係の変化は効果の大きさに直接比例すると見なされていました。小さな変化は小さな効果を生み、大きな変化は大きな効果を生むとされていましたが、これは明らかに真実ではありません。古いレンズはまた、最初の印象では直感的に理解できる三つの仮定を含む傾向があります。1. 見えるすべての効果には、見える特定の原因がある。2. 何かを理解したいなら、その構成要素を理解すればよい。3. 過去のパターンを理解すれば、未来をよりよく理解できる。ですが、現代の人間社会のような複雑適応システムにおいては、これらの三つの仮定は成り立ちません。微小な原因が大きな効果を生むことがよくありますし、効果にはほぼ常に複数の原因があり、それらは簡単には分離できません。システムの構成要素を理解するだけでは不十分で、各要素が他のすべての部分とどのように相互作用するかを理解する必要があります。複雑なシステムは、分離可能な個々の部分ではなく、絡み合った関係や波及効果によって定義されるからです。また、過去のパターンは未来を導くための有用な指針とは限りません。なぜなら、システムのダイナミクスは時間とともに大きく変化することがあり、長年の規則性のパターンを覆す転換点に達することもあるからです。私たちの現代世界は、これまで想像していたものとはかなり異なります。用語を整理しましょう。スイス製の時計は複雑ですが、複雑性を持っているわけではありません。 時計には多くの複雑な可動部品があり、それぞれ異なる役割を果たしていますが、理解するのは難しくなく、その動作を予測するのも容易です。重要なのは、時計は複雑ではなく、複雑さがないということです。なぜなら、個々の部品が他の部品の変化に適応することはないからです。もし時計の歯車が壊れたとしても、他の部品が新しい形に変わったり、新しい機能を持ったりして歯車の仕事を引き継ぐことはありません。時計は単に壊れてしまうのです。人間の創意工夫の極限においても、スペースシャトルは複雑ですが、複雑さはありません。だからこそ、チャレンジャー号はたった一つの不良Oリングが原因で爆発してしまったのです。 では、何が「複雑」なものを作るのでしょうか？バッタの群れや現代の人間社会のような複雑なシステムは、多様で相互に作用し合う要素を含んでいます。そして、私たちの世界は常に変化しています。システムの一部を変えると、他の部分が自発的に調整され、まったく新しいものが生まれます。例えば、運転中に一人がブレーキを踏むと、あるいは人混みの中で誰かが立ち止まって他の人と話し始めると、人々は単に固定された軌道に従って進むのではなく、適応し調整します。システム内の人々や車の流れ全体は、ほんの小さな変化によって大きく影響を受けることがあります。その結果、複雑適応システムは経路依存性を持ち、まるで「分岐する道の庭」のようです。ある道を選ぶと、それが将来の選択肢に影響を与えます。例えば、QWERTYキーボードの任意の配置が、私たちが今でもそのシステムでタイピングをする理由です。たとえより良いキーボードレイアウトが開発されても、もう遅いのです—私たちはすでに選択をしてしまったのです。そのため、複雑適応システムを理解するためには、その歴史も理解しなければなりません。 システムが適応するにつれて、不安定な秩序が生まれます。これはバッタの群れでも同様です。しかし、システム全体は分散型で自己組織化されています。システムの動作を決定するのは、上から課せられる支配的なルールではなく、ほぼ無限の調整と行動の集積です。株式市場を考えてみてください。価格は上から設定されるものではなく、中央銀行家が崩壊を命じることもありません。そこには予測可能な秩序も、無秩序な混沌もありません。代わりに、市場はその二つの間に位置し、何百万もの相互作用するエージェントがその動作を生み出しています。それは、群れのように制御できない分散型システムです。 多様で相互に接続されたエージェントやユニットの相互作用が、エマージェンスと呼ばれる現象を生み出すことがあります。エマージェンスは、個々の要素や部品が自らを組織化し、その結果として部分の合計とは異なる何かを生み出すときに発生します。バッタの群れが単独の昆虫とは根本的に異なる特性を持つのと同じです。（人間の脳はエマージェントであると言われることがあります。なぜなら、個々のニューロンが意識や複雑な思考を生み出すことはできませんが、ニューロンが集まることで驚くべき成果を達成することができるからです。）人間社会にもエマージェントな特性が満ちています。 分散型で自己組織化された出現によって、複雑適応システムは規則性やパターンを生み出します。これは、複雑系の科学者が「引力の盆地」と呼ぶ現象の一部によるものです。この現象は専門用語に隠れた単純なもので、時間が経つにつれてシステムが特定の結果に収束することを意味します。振り子が揺れている様子を想像してみてください。振り子をどこから始めても、最終的には中央の最低点で静止します。これがその非常に単純なシステムにおける引力の盆地です。この論理を人間に当てはめると、交通の流れ、車の速度、そして車間距離は引力の盆地と考えることができます。車はさまざまな速度で走り出すかもしれませんが、道を下るにつれて、ほぼ同じ速度で、同じ間隔を保ちながら自らを整理する傾向があります。引力の盆地が存在すると、私たちは似たような方法でパターンが繰り返し現れるのを目にすることが多くなります。複雑なシステムでは、引力の盆地は時間とともに変化し、不安定さを生むことがあります。 たとえば、引力の盆地のメタファーを政治政党に適用すると、アメリカの政治システムには共和党と民主党という二つの主要な引力の盆地があると考えることができます。人が政治に関与するたびに、その人の初期のイデオロギーに関係なく、その個人はこれら二つの盆地のいずれかに引き寄せられる可能性が高いのです。しかし、時折、分裂が起こります。たとえば、2016年にドナルド・トランプが共和党を「ネバー・トランパー」と「マガ・共和党」に分裂させたときや、イギリスで労働党とトーリー党の伝統的な対立がブレグジットによって新たな引力の盆地に変わったときなどです。同様に、西洋世界は中世には宗教に関して一つの主要な引力の盆地を持っていましたが、プロテスタント改革が分裂を生み出し、新たな引力の盆地を作り出し、再び不安定さをもたらしました。引力の盆地の数が急激に増加すると、システムはショックに対してより脆弱になる可能性があります。逆に、社会が安定しているように見えるとき、それはしばしば引力の盆地が安定しており、「通常」のパターンに従って機能しているからです。しかし、ここに問題があります。現代社会は安定の幻想を生み出すだけです。私たちは多くの複雑なシステムを設計しましたが、それらには不幸な特性があります。それは、引力の盆地が崖の淵にあり、 tipping point（転換点）や時には「混沌の縁」と呼ばれる状態にあるように設計されているのです。 人間社会を探検者に例えると、険しい風景をさまよっているようなものです。人類の歴史の大部分において、そのさまよいは無計画で非効率的でしたが、狩猟採集民が比較的単純な社会ネットワークの中で自らの領域を探求していたため、ショックに対してはあまり脆弱ではありませんでした。しかし、現代では効率性に obsesed（執着）しているため、社会は強迫的で執拗な登山者のようになっています。無作為にさまようのではなく、 現代社会は最適化を追求し、近くの山の頂上に一直線で向かいます。たとえそれが危険で崩れかけた崖の端であってもです。探検家が頂上に到達すると、ゴロゴロという音がし、その後に雪崩が起こり、すべてが崩れ落ちます。しかし、探検家が底に転がり落ちた後も、その執着は戻ってきて、再び山を登り始め、次の雪崩を待ちます。私たちの冷酷で完璧な最適化を追求する relentless drive のために、現代の社会システム、特に経済や政治には余裕がほとんどありません。そして、相互接続のレベルが非常に高くなったため、わずかな変化でも大きな衝撃を引き起こすことがあります。私たちは意図的に崖の端に向かって突進していますが、落ちると驚くのです。 これを別の視点で考えると、紙でできたボウルの中にビー玉を置いた状況を想像してみてください。ボウルの形をしているときは、小さな変化はあまり影響しません。ビー玉は常にボウルの最も低い部分に落ち着きます。しかし、時間が経つにつれてシステムが変化し、ボウルを完全に平らにするとどうなるでしょうか。ビー玉を転がし始めると、ボウルから完全に出てしまい、まったく新しい場所に行ってしまうかもしれません。逆方向に押し戻すと、再びボウルの上に戻ることができます。しかし、ボウルを逆さにして、先端が鋭い垂直の円錐形に折りたたむとどうなるでしょうか？ビー玉を頂点に置き、危うくバランスを取っていると、ほんの少しの風のそよぎ、あるいは人間の息ひとつでさえ、ビー玉は崩れ落ち、元の位置からずっと遠くに行ってしまいます。ビー玉を円錐に戻そうとしても、再び円錐の先端に落ち着く可能性は非常に低いのです。これは私たちの社会を考える上で有用な視点です。時には、ボウルのようにより弾力性があります。他の時には、平らにされた紙のようです。しかし、私たちはますます最適化を進めているため、私たちの社会の紙は尖った先端を持つ円錐の形になり、混沌の縁に立っています。そこからは、ほんの小さな揺れでも危機が生じる可能性があります。 複雑なシステムは非線形であるため、変化の規模はその影響の大きさに比例しません。小さな変化が時に大きく予測不可能な出来事を引き起こすことがあります。タレブが警告した「ブラックスワン」のようなものです。これらはしばしばカスケードの結果であり、重要ですが予測が難しいものです。そして、カスケードが起こると、私たちはしばしばそれを理解できません—たとえ後から振り返っても。例えば、1995年にグレーオオカミがイエローストーン国立公園に再導入されました。これにより予期しない栄養段階のカスケードが引き起こされ、比較的小さな変化によって生態系全体が急激に調整されました。オオカミがいなかったため、公園内のエルクは捕食者を避けるためにあまり移動する必要がなく、同じ場所に留まり、ヤナギの植物を食べ続けました。 オオカミが戻ってくると、エルクはより活発に動き始め、より多様な食事を摂るようになり、ウィローの植物が回復することができました。これにより、かつては一つのコロニーにまで減少していたビーバーに新たな機会が生まれました。やがて、回復したウィローのおかげで、9つのビーバーコロニーが繁栄しました。ビーバーの増加は公園の小川を変え、魚の生態系を活性化させました。この連鎖は続き、約30年後の今でもまだ部分的にしか理解されていません。そしてすべては、1995年に31匹のオオカミが公園に放たれたことから始まりました。 人間の視点から見ると、連鎖はさまざまな形を取ります。中世ヨーロッパのカトリック教会に対して不満を抱く人々は多かったですが、1517年にマルティン・ルターがヴィッテンベルクの教会の扉に95箇条の論題を掲示したとき、それは世界で最も強力な機関の一つを分裂させる宗教革命の引き金となりました。その瞬間、キリスト教世界はすでに分岐の瀬戸際にあり、ルターの小さな行動がそのシステムを崩壊させました。その結果、カトリック教会の支配はヨーロッパの多くの地域で崩れ去りました。 最近では、私たちは混沌の縁に立つことがより容易になっており、長年の恨みを抱える必要もありません。2008-09年の金融危機の前、住宅ローン業界はリスクの高い方法で崖に向かって進んでおり、支払い能力のない人々に対して寛大な住宅ローンを提供していました。市場は新たな魅力の盆地に向かってますます高く上昇していきました。すべてが順調に進んでいるように見えました。しかし突然、金融システムはその転換点に達しました。雪崩は無数の生計を奪いました。 複雑なシステムが混沌の縁に近づき、転換点に達しようとしているとき、警告の兆候を示し始めることがあります。一つの赤信号は、科学者たちが「クリティカル・スローイング・ダウン」と呼ぶ新たに発見された現象です。「スローイング・ダウン」とは、システムが小さな乱れの後に平衡状態に戻るまでの時間を指します。複雑なシステムが堅牢であれば、小さな変化は一時的に吸収され、システムはすぐに「正常」に戻ります。このようなシステムは「レジリエント」と呼ばれます。しかし、複雑なシステムが脆弱になると、小さな変動が極端な不安定さを引き起こし、ほんの一つの小さな変化がシステム全体を根本的に再編成し、すべてが変わってしまうことがあります。 このクリティカル・スローイング・ダウンの理論は、森林の樹木を食べる昆虫の数が突然予測不可能な方法で爆発的に増加し、生態系を壊滅させることに気づいた生態学者たちによって発展されました。しかし、これらの昆虫の爆発が起こる直前、森林のさまざまな部分で昆虫の数が劇的に変動し、森林は「正常」な状態に戻らないことが観察されました。この安定性への復帰の遅れは、生態学者たちが提案するように、自然の早期警告システムである可能性があります。実際、生態学者が個体数の変動を検出した直後に、ほんの一つの小さな変化が森林を食い尽くす昆虫の大群を解き放つことがあるのです。 なぜこのような予測不可能な連鎖が起こるのでしょうか？ その答えは、「自己組織的臨界性」として知られる現象にあるかもしれません。この名前は1987年にデンマークの物理学者ペル・バックによって名付けられ、彼はこの概念が砂山の砂粒にどのように適用されるかを示しました。砂粒は一つずつゆっくりと積み上がり、安定したパターンを形成します。砂山が徐々に成長するにつれて、すべてが完璧に秩序立っており、安定していて予測可能に見えます。しかし、砂山が臨界状態に達すると、1つの追加の砂粒が巨大な雪崩を引き起こします。このような砂山モデルでは、安定した期間の後に警告なしに発生する壊滅的な連鎖反応が見られると予想されます。たった一粒の砂がその雪崩を引き起こすことができるため、小さな変化がシステムに大きな不安定な影響を与える可能性があります。ヴィクトル・ユーゴーが『レ・ミゼラブル』で書いたように、「世界の創造が落ちる砂粒によって決定されていないとはどうしてわかるのか？」という問いに対して、ペル・バックの答えはシンプルでした：私たちは知っています。世界は落ちる砂粒だけでなく、たった一粒の砂によっても決定されることがあります。砂山が高く積み上がるように、バッタの群れも「臨界」状態に存在し、一時的には安定しているように見えますが、実際には不安定で脆弱です。バッタを研究している科学者たちは、数匹の個体の動きに対する微小な変化が連鎖的な影響を生み出し、群れの進行方向を急に変えることができることを発見しました。たった一匹か二匹のバッタが数インチ動かされるだけで、全体の群れが一気に方向を変えることがあります。この群れの動きは、数マイルにも及ぶ数十億匹のバッタによって構成されており、人間の手のひらほどの小さな disturbance で劇的に変わることがあります。これは驚くべき結論を導きます：1870年代のアメリカの農民や現代のアフリカの農民にとって、彼らの生計はたった一匹のバッタのわずかな動きによって救われたり、壊滅的な影響を受けたりする可能性があるのです。私たちの相互に絡み合った世界では、自己組織的臨界性が偶然性を増幅させます。しかし、単独のバッタが群れを指揮することはできません。昆虫は群れを東に動かすか西に動かすかを決定することはできません。なぜなら、個々の動きの結果は予測不可能だからです。スコット・ページが指摘するように、各個体はほとんど何も制御できませんが、ほとんどすべてに影響を与えます。私たちにも同じことが言えます。群れや砂山は、私たちがなぜしばしば誤った安心感に陥るのかを理解するのに役立つ有用な類似物です。私たちは自分たちが制御していると自らを欺きますが、再び金融危機や新しい技術の破壊、テロ攻撃、パンデミックといった壊滅的な危機に直面するまでそのことに気づきません。しかし、私たちはそれらの避けられない雪崩をシステムの正常な機能として理解するのではなく、誤って「ショック」と考えてしまいます。 複雑なシステムに対して自分たちの制御を主張しようとすると、多くのことがうまくいかなくなります。毛沢東の下の中国は、これを痛感しました。毛は自然の生態系が複雑で、手に負えず、わずかな種の変化にも敏感であることを理解していませんでした。 四害駆除キャンペーンの際、中国の独裁者は市民に対して、ネズミ、ハエ、蚊、そしてスズメを殺すよう命じました。彼はこれが人間の病気を根絶する手助けになると期待していました。しかし、スズメが絶滅すると、バッタは自然の捕食者を失いました。その結果、予期しない生態系の混乱が引き起こされ、バッタが増殖しました。その後の飢饉では、なんと5500万人もの人々が命を落としました。学者たちは、現代の人間社会が自己組織化臨界性の正確な数学的定義を満たすかどうかについて意見が分かれていますが、私たちの世界を理解するための有用な枠組みを提供していることは明らかです。私たちは、適切な法律を制定し、正しい金融政策を実施すれば、規則的で制御可能な世界を築いたように思えます。しかし、社会的ショックに驚かされると、人々が学ぶ傾向にある教訓は、世界をより良く制御するためにもっと努力しなければならないということです。もし私たちにより良い法律、より良い規制、より良い予測データがあれば、ブラックスワンは過去の scourge になるかもしれません。しかし、それは真実ではありません。本当の教訓は、現代の世界がバッタの群れのように、根本的に制御不能で予測不可能であるということです。私たちの傲慢さは私たちを惑わせます。現代社会は複雑なシステムであり、一見安定しているように見えますが、混沌の縁に揺れているのです—小さな変化、偶然の出来事から微小な変化までが引き金となって、すべてが崩壊するまで。複雑なシステムは、私たちの歴史をよりよく理解する手助けをしてくれます。 第一次世界大戦の勃発は、臨界性と偶発性の関係をうまく示しています。歴史家たちは長い間、大戦の原因について議論してきました。戦争が勃発する前、ヨーロッパの主要な大国は一連の同盟を結びました。これにより、一時的に安定がもたらされ、攻撃に対する抑止力として見なされる明確な権力構造が大陸に形成されました。その後、フランスとロシアはドイツに対抗するための同盟を結ぶことに合意しました。砂山は成長します。それに対抗して、ドイツはフランスとロシアに対抗するためにオーストリア＝ハンガリー帝国との結びつきを強化することを決定しました。砂山は成長します。イギリスは新たに形成された権力バランスを懸念し、フランスとロシアに同調しました。砂山は成長します。これに対し、ドイツは自国に対抗する三大国からの「包囲」を懸念しました。砂山は成長します。すべての大国は武装を強化し始めました。砂山は成長します。1914年までに、砂山は高くそびえ立ち、世界を壊滅的な雪崩の淵に追いやりました。しかし、それは小さな雪崩になるのか、大きな雪崩になるのかは不明でした—その答えは偶発的な出来事、歴史の恐ろしい事故によって決まることになるのです。1913年11月、オーストリア＝ハンガリー帝国の皇太子フランツ・フェルディナント大公が、ノッティンガムシャーのウェルベック修道院でポートランド公爵を訪れるためにイギリスにやって来ました。豪華な邸宅の敷地は深い雪に覆われていましたが、公爵と大公はそれにもかかわらず、キジ狩りに出かけました。 撮影中、数羽のキジが空に舞い上がり、「ローダー」と呼ばれる銃を装填する役目の使用人を驚かせました。彼はつまずいて雪の中に倒れ込みました。その瞬間、彼が持っていた銃の両方の銃身が発射されました。偶然の発砲は、フランツ・フェルディナント大公をかろうじて外しました。もしローダーが少しでも体を動かして銃身の角度が1度でも変わっていたら、大公はおそらく命を落としていたでしょう。しかし、大公は生き延び、その数ヶ月後にサラエボへ向かうことができました。サラエボに到着すると、フランツ・フェルディナントは豪華さを誇示する車に乗っていました。それはオーストリア製の1910年製グラフ＆シュティフトのダブルファエトンで、ナンバープレートはA-III-118でした。彼の車列が街を進む中、大公は暗殺の標的にされていることに気づいていませんでした。車がネデリコ・カブリノビッチの前を通り過ぎると、彼は大公に向かって爆弾を投げました。爆弾は車に当たって跳ね返り、爆発しましたが、約20人が負傷したものの、狙われた大公は無傷でした。これで物語は終わったかもしれません。しかし、大公と彼の妻ゾフィーは、自分たちを狙った爆弾で負傷した人々に敬意を表するために病院を訪れることに決めました。誰もが予想できないこの計画外の訪問に、暗殺者は準備をしていませんでした。しかし、車列が街を進む中、彼らは道を間違えてしまいました。運転手は車をバックさせ、その後エンストを起こしました。歴史上最も重要な不運の一つとして、車はガヴリロ・プリンチプという別の暗殺者からわずか6フィートの距離で止まってしまいました。混乱した群衆の中で、プリンチプは銃を車に向けて2発発砲しました。運が良かったのです。弾丸は的中しました。大公と彼の妻は共に命を落としました。彼らの死は、第一次世界大戦を引き起こす連鎖反応を引き起こしました。しかし、その連鎖反応の規模は、ヨーロッパ内の緊急性によって決定されました。戦争に至ったのは、偶然の出来事や単独の危機的状態だけではありませんでした。むしろ、その組み合わせが重要だったのです。歴史家たちは、戦争が避けられなかったのかどうかで意見が分かれていますが、いくつかの小さな詳細が異なっていれば、戦争は回避できた可能性があるとも考えられます。この考えは、狩猟事故で大公が死を免れたのを目撃したポートランド公爵の心にも浮かびました。彼の回想録には、「私はしばしば、もし大公がその時に死んでいたら、第一次世界大戦は回避されたか、少なくとも延期されていたのではないかと考えています」と書かれています。誰にもわかりません。しかし、第一次世界大戦の勃発は、危機的状態が単一の偶然の出来事から大きな連鎖反応を生み出すことができることを示しています。もし雪の上で一人の男が滑った角度が少しでも異なっていたら、何百万人もの人々が命を落とさず、歴史は永遠に変わっていたかもしれません。そして、現代の世界に生きる人々は大きく異なっていたかもしれません。この物語にはもう一つの教訓があります。前述の通り、大公の車のナンバープレートはA-III-118でしたが、これはA-II-11-18とも書けます。 休戦記念日、つまり西部戦線で銃火が静まった日、それは1918年11月11日、すなわちA-11-11-18でした。なんて素晴らしいことでしょうか？これはテストです：あなたはまだ目的論的思考の罠にはまっていますか？ナンバープレートは単なる偶然です。ドイツ語で「休戦」を意味する言葉は「Waffenstillstand」です。これは無意味な偶然であり、複雑な世界が生み出す多くのものの一つに過ぎません。第一次世界大戦が終わってから100年以上が経過した今、大データ、分析、機械学習は、安定したシステム内での大規模な人々の平均的な行動を予測するための前例のない精度を私たちに与えています。たとえば、イギリスでは、電力網が「テレビのピーク需要」に対応して管理されています。これは、ワールドカップの試合などのテレビイベントを見ている何百万もの人々が、ハーフタイム中に一斉にやかんを点ける現象です。必要な電力供給に関するデータ駆動の予測は、しばしば非常に、そして不気味なほど正確です。私たちは、何百万もの個人の間での協調行動を予測する能力がこれまで以上に向上しています。それは私たちに、世界を支配しているという誇大な感覚を与えます。私はこれを「コントロールの幻想」と呼びます。この幻想は危険です。景気後退や戦争、パンデミックを単なる異常事態、捨て去るべき外れ値と見なす思考を生み出します。そして私たちは「正常な」秩序のビジネスを続けることができるのです。何百もの砂粒が問題なく積み上がるので、そのダイナミクスが無限に続くと想像します。私はこれを「規則性の蜃気楼」と呼びます。そして、私たちは雪崩に襲われます。雪崩が来ると、それを外的ショックと呼びますが、それは混沌の縁にあるシステム内の出来事の必然的な結果です。しかし、それは青天の霹靂のようなショックではありませんでした。それは私たちの社会的な砂山の必然的な結果だったのです。私たちは今、小さな変動によって引き起こされる壊滅的な連鎖反応に非常に敏感です。それでも私たちは砂山を高く高く積み上げ続け、運命を誘惑しています。現代社会は非常に絡み合っているため、普通の個人が、王や教皇、将軍だけでなく、全人類の動きを方向転換できるようになっています。この質問を考えてみてください：21世紀で最も影響力のある人物は誰でしょうか？習近平やウラジーミル・プーチン、ドナルド・トランプだと言う人もいるかもしれませんが、私は異なります。私の候補は名前のない人物です。COVID-19パンデミックは、おそらく中国の武漢での一つの出来事から始まりました。一人のウイルスが一人の個人を感染させることで、文字通り数十億人の生活が何年にもわたって劇的に変わりました。人類の歴史の中で、これほど多くの人々の日常生活が、一つの小さな偶発的な出来事によって、これほど長期間にわたって劇的に影響を受けたことはありません。群れへようこそ。なぜ現代社会は臨界点に向かって揺れ動き、時間とともにより偶発的になっているのでしょうか？理由はたくさんありますが、いくつかを挙げてみます。まず、私たちが効率を追求するあまり、過度に最適化された存在になってしまったため、現代の社会システムには余裕がほとんどありません。 何かがうまくいかなくなるとき、必然的にそうなるのですが、その影響は相互接続性と相互依存性によって増幅されます。完全に最適化されたシステムが混沌の縁に押しやられると、転換点やカスケード現象に向かって漂流する可能性が高まります。逆に、複雑なシステムが少しの最適化と少しの柔軟性を持つように設計されている場合、より弾力性が増します。例えば、2010年にチリを襲ったマグニチュード8.8の大地震の際、電力網は一時的にオフラインになっただけでした。これは、地域のシステムが国家システムから「切り離す」ことができるように設計されていたからです。これにより、システム全体の効率はわずかに低下しましたが、カスケードを止め、数週間にわたる全国的な停電を防ぐことが容易になりました。この例から私たちの生活に役立つ教訓がたくさん得られます：余裕を持たせ、問題が発生した場合に潜在的な損害を簡単に区分できるようにしましょう。 インターネットの影響で、世界はこれまで以上に臨界状態にある可能性が高まっています。インターネットは、すでに絡み合った世界において接続性を劇的に高めました。歴史を通じて、多くの通信技術は変革をもたらしてきましたが、印刷機、新聞、ラジオ放送、テレビ放送は、情報を消費できる人々の数を拡大しました。インターネットは根本的に異なります。これは、歴史上初めて、広く普及した情報を創出できる人々の爆発的な増加をもたらした革命です。これは根本的な変化であり、少数から多数へのコミュニケーションから、多数から多数へのコミュニケーションへの移行を意味します。アイデアは、たとえそれが誤ったものであっても、行動を促し、今や数十億人がかつてない速度で新しいアイデアに触れています。歴史家フェリペ・フェルナンデス＝アルメストは、「アイデアは人間文化の変化の主要な原動力であり、変化のペースはアイデアの相互アクセスの度合いによって決まる」と述べています。その変化の原動力は今、加速しています。 現代社会は、私たちの群れが加速しているため、ますます不確実性が高まっています。経済取引を考えてみましょう。投機家は、競争相手よりも情報の優位性を持っているときに簡単に利益を上げることができます。彼らは、ライバルよりも重要な経済情報を事前に知っているのです。最近では、高頻度取引がコンピュータによって行われています。スピードの優位性はミリ秒単位で測定されます。（参考までに、ハチドリは約18ミリ秒ごとに羽ばたきます。）このような高速化により、金融システムは危険な臨界状態に漂流することが増えています。これが、2010年5月6日に株式市場で1兆ドルの価値が数分間で消失した理由を説明しています。午後2時42分から2時47分の間に起こりました。1匹のバッタが群れを方向転換させるように、この壊滅的なカスケードは、ロンドンの自室から市場を遊び感覚で操作した1人の不正トレーダーによって引き起こされました。バッタにとって、動きの速度はほぼ静的です。しかし、私たちは現代生活の中で非常に狂乱した別の種類の群れになっています。複雑なシステムの思考は、私たちに重要な教訓を教えてくれます。 私たちは、非公式な社会的ルールやパターン、期待に自分の生活を合わせていきます。これは、人間の魅力の盆地のようなもので、80億人という多様でユニークな人々の中から、安定性や規則性の幻想を生み出します。しかし、私たちはこの規則性の蜃気楼に惑わされ、世界の予測可能で繰り返し可能な側面だけに焦点を当て、偶然や異常値、偶発的な変動を単なる雑音として無視してしまうと、問題が生じます。これらの現象を理解するのではなく、複雑な生命のざわめきとして捉えるべきなのです。これまでの数章で、絡み合った世界がすべての事柄に影響を与え、小さな波紋が人生を形作り、社会を揺るがすことを見てきました。これらの波紋は、私たちが信じがちなよりも遥かにランダムで偶然の要素が強い世界を生み出し、「すべては理由があって起こる」というマントラを覆します。私たちは細菌の進化にズームインし、戦争にズームアウトして、偶然が支配することを認識しました。偶然は人生を書き換え、歴史を変え、新たな生命の形を生み出すのです。また、私たちの現実認識が偶然や偶発性を排除するように微調整されていることも見てきました。これは、因果関係の単純化されたパターンに焦点を当てるためのショートカットを提供します。そして今、自己組織化された臨界性、つまり人間の群れが、波紋や事故、偶発的な出来事が大きな衝撃やブラックスワンに至る可能性を高めることを見てきました。これらはすべて、私たちが想像したいと思うよりもはるかに不安定で不確実な世界に生きているという、ひとつの不安を感じさせる結論に導きます。しかし、これからお話しするように、不確実性には隠れた利点があるかもしれません。 * その知事はジョン・S・ピルズベリーで、ピルズベリー社の共同創設者であり、後にピルズベリー・ドウボーイやジョリー・グリーン・ジャイアントとして知られることになります。 * 生活のあらゆる細部には偶然が存在しますが、それを見つける場所を知っているかどうかが重要です。現代のビジネススーツの出現は、レジデンシー時代のイギリスの社交界の人物ボー・ブラメルに遡ることができるかもしれません。「ボー」と呼ばれる人は、ボー・ブラメルを指しています。 * 現代の研究は、現実を単純化したこれらの抽出物であふれています。これらはしばしば「有向非巡回グラフ」またはDAGと呼ばれます。閉じた安定したシステムでは役立つことがありますが、動的で混沌としたシステム（経済学、生態学、政治など、私たちが最も関心を持つもの）をモデル化する際にはしばしば無用です。 * この定義は、ミシガン大学の複雑系の学者スコット・E・ページからのものです。 * これらは緩やかな類推です。カオス理論や複雑系からのこれらの概念は、動的システム理論においてより具体的な定義を持つ数学的に正確な用語ですので、理解を容易にするために不正確さをお許しください。アトラクターは安定したシステムにも存在し、「奇妙なアトラクター」は混沌としたシステムに存在します。 + この安定性の類推は、短期間の人間社会にのみ適用されます。 全体のシステムが混沌としているため、最も「ボウル型」の社会でさえ、長期的には混沌としたダイナミクスに屈してしまうでしょう。例えば、カリフォルニア大学サンタバーバラ校の物理学者であり、複雑系の先駆者であるジャン・カールソンは、彼女が開発した「高度に最適化された耐性」という理論によって、多くの現実のシステムはより良く説明されると説得力を持って主張しています。この理論は、生物学的および人為的な複雑系の挙動をより正確に予測するかもしれません。COVID-19の起源に関する議論は、本書の範囲を超えています。それが動物由来の感染から始まったのか、偶発的な「研究所漏洩」から始まったのか、どちらの説明も一人の行動に依存しています。 第6章 ヘラクレイトスの法則 複雑で常に変化する世界における確率の限界 人間を含む知覚存在は予測機械です。私たちの生存はそれに依存しています。食料を探す、戦う、逃げるという決断は、すべて未知を計算しようとする試みに基づいています。数字や洗練された論理、あるいはネイト・シルバーがいなくても、動物たちは経験に基づいて未来についての情報に基づいた推測を行います。私たちも同様です。私たちの人生のあらゆる経験は、脳内のピンクがかった灰色のコンピュータによって処理される神経データポイントとなります。予期しないことが起こると、神経ネットワークはわずかに調整されます。これが私たちが世界をナビゲートする方法です。それでは、私たちの頭の中の予測機械は、単一の砂粒によって引き起こされる壊滅的なカスケードが起こる不安定な世界にどのように対処しているのでしょうか？人間は長い間、自分たちの制御を超えた不確実性を受け入れてきました。古代と現代の多くの文明は、全知の介入神に信頼を置いてきました。神官や神託者は、神の知恵にアクセスしたり、神々を説得して正義を助け、悪を罰するように試みたりしましたが、未来を理解したり予測したりするのは人間の役割ではありませんでした。その世界観の中では、不確実性は世界の特徴ではなく、人間の無知の欠陥と見なされていました。神は常に知っています。神は確率を気にしません。人間ができる最善のことは、神の知恵を受け入れ、神秘的な存在の有用な一瞥を得ることでした。例えば古代中国では、易経が占いの道具として機能し、ヤロウの茎を使ってより深く、より堅固な真実にアクセスしました。しかし、人類の歴史の大部分において、不確実性を測定やデータで克服しようとする試みは、傲慢な愚者の徒労と見なされ、神を数学化しようとする冒涜的な試みとされていました。何千年もの間、驚くほど少数の体系的な試みが、不確実性やリスクを正確に測定または定量化しようとしました。これが、神々の神殿を崇拝していた古代ギリシャ人が、自然界のほぼすべてに関して非常に洗練された考えを表現しながら、確率の最も基本的な数学さえも発展させられなかった理由の一部を説明しているのかもしれません。この知識のギャップは困惑を招きました。なぜなら、古代ギリシャ人は偶然のゲームを楽しんでいたからです。 蹄を持つ動物（アストラガリとして知られる）は、紀元前5000年頃のギリシャで、サイコロの前身として使用されていたことが確認されています。人々はオッズを考慮していましたが、体系的な論理を作り上げることはありませんでした。歴史を通じて、他の文化にも似たような偶然のゲームが存在しました。たとえば、アラビア語でサイコロを意味する「アル・ザール」は、現代の「リスク」の同義語である「ハザード」という言葉の由来となり、スペイン語の「アサール」は「チャンス」や「ランダム性」を意味します。ゲームの発展に対して数学は遅れをとっていました。その後、ラテン語の「レシクム」という言葉が、リスクという言葉の起源となる最初の使用例が、1156年にイタリアの海洋共和国ジェノバの公証人契約から現れました。この言葉は、地中海を横断する危険な航海の戦利品を比例的に分配するために使われ、通常は富をもたらす一方で、時には破滅をもたらすものでした。しかし、リスクを定量化するためには、論理的かつ正確な方法で測定するために数学者が必要でした。初めから、彼らのリスクに対する理解は部分的に誤っており、アリストテレスの古い考え方を引き継いでいました。それは、未来の確率を導き出すためには「大部分で起こったこと」を計算するだけで十分だというものでした。（私たちが見るように、過去が未来の信頼できる指針であるというこの仮定は、変化する世界をナビゲートする上で壊滅的な誤りとなることがあります。） しかし、確率論はずっと後になってから発展しました。その遅れの一因は、歴史の偶然の事故に起因しています。ローマ数字やギリシャ数字は、数学的に扱うには不便でした。（たとえば、MDCCCXLIIIからMMXXIIIを素早く引くのは難しいです。）アラビア数字システム—現在私たちが使用しているもの—は、ヨーロッパ人がアラビア数字が公式文書で簡単に偽造できるのではないかと心配していたため、早く広がりませんでした。たとえば、数字の1は簡単に4や7に変えられてしまいます。（作家のピーター・バーンスタインは、この懸念が多くのヨーロッパ人が7を書くときに上部の茎に二本目の線を入れる理由だと説明しています。）アラビア数字は印刷機の登場とともにヨーロッパで主流となり、羽根ペンによる偽造が不可能になりました。ヨーロッパにおける確率論の発展は、偽造文書に対する過剰な敏感さによって数世紀遅れた可能性があります。初期の確率論における突破口は、偶然のゲームによって推進されました。特に1654年、ブレーズ・パスカルとピエール・ド・フェルマは、二人のプレイヤーがゲームを始めるが、どちらかが勝つ前に何らかの理由で中断される「中断されたゲーム」に対する解決策を提案しました。パスカルとフェルマ以前は、誰が数学的に勝つ可能性が高いかに基づいて賞金を分ける方法は明確ではありませんでした。この難題を解決することで、彼らは確率の新興分野における急速な進展を引き起こし、ジェロラモ・カルダーノ、シュヴァリエ・ド・メレ、ヤコブ・ベルヌーイ、ピエール＝シモン・ラプラス（ラプラスの悪魔の著者）、トーマス・ベイズ（現在のベイズ推定またはベイズ統計を発展させた）などの巨人たちによって支えられました。 数学的な道具が発展するにつれて、世界の多くの部分が理解され、計算できるようになりました。やがて、ヨーロッパの上流社会の知識人たちの間で「すべてを数える」という熱狂が広まりました。アイザック・ニュートンが数学的物理学を発展させ、世界が定量的なパターンに従っていることを示すと、思想家たちは数や方程式を使って人間社会の謎を解明する可能性に魅了されました。1662年、ジョン・グラントはロンドンにおける死亡率の画期的な定量的評価を行い、人口統計学の分野を生み出しました。1800年代の初めから中頃にかけて、フランスの哲学者オーギュスト・コントは、彼が創始した影響力のある思想の一派である実証主義から大きく派生した社会学の分野を確立し、合理的な意思決定に対する新しい定量的アプローチを提唱しました。ベルギーの天文学者、数学者、社会学者、統計学者であるアドルフ・ケテルは、数えることと定量化に執着した初期の社会科学を発展させました。この時期は、私たちの社会世界の多くが不確実性から確実性に変わる可能性についての急進的な新しい考えが生まれた時代でした。しかし、18世紀には、スコットランドの哲学者デイヴィッド・ヒュームが「帰納の問題」を提起し、確率は確実性から遠いものであると警告しました。ヒュームの警告は鋭いものでした。因果関係の理解の多くは、過去に起こった経験に基づいているからです。ヒュームは、未来が過去と同じである保証はないと指摘しました。彼がより魅力的に表現したように、「確率は、私たちが経験した対象と、経験していない対象との間に類似性があるという仮定に基づいている」と言えます。確率は有用ですが、未来は過去のパターンとは異なる可能性があり、もしそうなれば私たちは驚かされることになります。（この後、ヒュームが正しかったことがわかります。） 今日、確率論は洗練された利益を生む数学の一分野となっています。数百万人が確率的予測に従事しており、数十億人がその予測を利用して未知の未来についてより良い判断や情報に基づいた評価を行っています。ますます多くのことが定量化され、還元主義的な回帰分析や、ますます賢くなるアルゴリズム、そして洗練された機械学習モデルのブラックボックスに組み込まれています。私たちは、ナックルボーンを投げていた頃から大きく進歩しました。今や、私たちはより信頼できる神託、すなわち科学と統計に依存しています。ヤローストークは経験的証拠や広範なデータセットに取って代わられました。この重要な変化は、人間の潜在能力を大きく引き出しました。しかし、私たちが不確実性を支配する能力に対する信頼は、少し行き過ぎてしまったようです。私たちはしばしば、答えられない質問に答えられるかのように振る舞います。その過信は、私たちが偶然や混沌、偶発的な出来事を排除することを意味しています。それらは、私たちが想像する整然とした世界には合わないからです。なぜこのようなことが起こったのでしょうか。その一因は、私たちが驚くべき成功の認知的な犠牲者であることです。科学者たちは現代の魔法使いとなりました。 彼らは遺伝子を編集し、目に見えない粒子を発見し、さらには小惑星を逸らすことさえできます。これらの画期的な成果は、私たちに世界のほとんどの謎を解明したという理解しやすいが誤った感覚を与えています。多くの人々は、人間の知識が残された厄介な未知を片付ける段階にあり、すぐに満足のいく答えが得られると信じています。癌の治療法はまだありませんが、手の届くところにあります。火星に人間はいませんが、すぐに行くことになるでしょう。現代科学の明らかな全知性は、私たちが偶然や混沌のリスクから守られているかのように思わせます。しかし、まだ不確かなことや未知のことが多く残っています。宇宙の最も解決困難な謎のいくつかは、最も基本的で重要なものです。それらは絶対的な不確実性の霧に包まれており、私たちはただ知らないのです。それでも、私たちは世論調査から経済予測に至るまで、無限のモデルによる予測にさらされています。これにはある種の傲慢さがあり、まるで私たちが世界を手懐けたかのようです。もしあなたが世界を予測し、制御し、私たちの好みに合わせて操作できると信じているなら、恣意的で神秘的な力が私たちの生活に与える影響は小さいと想像しやすくなります。そのように考えるなら、物語のような世界観は合理的に思えます。対照的に、最も重要な謎の多くが未解決のままであるという感覚を持っているなら、偶然が重要であることを認識する余地が広がります。それでも、私たちの多くは、私たちが生きる霧のベールを無視し、見えるものや測定できるものに目を向け続けています。最も大きな謎は意識であり、私たちはそれを理解していません。1994年以降、最も難解な課題は「意識のハードプロブレム」と呼ばれ、これは現代哲学の巨人デイヴィッド・チャーマーズによって名付けられました。人間は長い間、いわゆる心身問題に困惑してきました。私たちが心と考えるものと、脳の物理的・化学的構造との間に根本的に異なるものがあるのかという問いです。もし私たちが肺や肝臓を組織や細胞の塊に過ぎないと喜んで受け入れるなら、なぜ脳はそれとは異なるべきなのでしょうか？しかし、チャーマーズはもっと深いことを指摘しました。作家オリバー・バークマンがこの難問を要約したように、「あなたの頭蓋骨の中にある1.4キログラムの湿ったピンクがかったベージュの組織の塊が、どのようにしてそのピンクがかったベージュの塊であるという体験を生み出すことができるのか、そしてそれに付随する身体はどうなるのか？」という問いです。それは人間であることの問いであり、私たちはその手がかりを持っていません。さらに、宇宙の基本法則もあります。1874年、16歳で大学に入学したドイツの天才が、何を学ぶべきかを指導教官に尋ねました。指導教官は「理論物理学はやめておけ。この分野ではほとんどすべてがすでに発見されており、残っているのはほんの少しの穴を埋めることだけだ」とアドバイスしました。幸いにも、その学生、若きマックス・プランクはそのアドバイスを無視し、いくつかの穴を埋めることに挑戦することに決めました。 1918年、彼は新しい量子物理学の理論を発展させたことでノーベル賞を受賞しました。この理論は、宇宙の仕組みに関する私たちの知識を根底から覆しました。最小のレベルでは、物質は不可能に思える方法で振る舞います。量子実験の従来の解釈は、微小な粒子が同時に二つの場所に存在できることを示唆しており、これを重ね合わせと呼びます。しかし、これらの粒子を観測すると、単一の位置に収束し、誰かが見ているかどうかによって現実が変わることを示唆しています。さらに驚くべきことに、量子もつれのいくつかの解釈は、広大な距離で離れた双子の粒子が、一方の粒子が測定されると瞬時に互いに影響を及ぼすことを示唆しています。これはアインシュタインが「遠くの不気味な作用」と軽蔑的に呼んだ現象です。これらの現象を説明するための語彙は私たちにはなく、これらの粒子の振る舞いは、私たちが直接観察できる世界では全く異なるものです。私たちの優れた科学者たちでさえ、何が起こっているのか分からないのですが、粒子は何らかの形で完全に絡み合っているように見えます。これは、人生のもう一つの魔法のような糸によってです。最も奇妙なのは、量子物理学のトップ科学者たちが、多世界解釈を信じるようになったことです。これは、分野の核心的な方程式であるシュレーディンガー方程式を理解するための方法として浮上しました。この解釈は、プリンストン大学の大学院生ヒュー・エヴレットの発案であり、「すべての関係者が大量のシェリーを消費した」とされる夜に生まれました。多世界解釈によれば、起こり得るすべてのことが実際に起こるため、世界は常に無限の数の宇宙に分岐しているとされます。この理論は、あなたの無限のコピーが存在すること、そしてあなたが存在しなかった無限の宇宙があることを示唆しています。これは、1960年代のサイエンスフィクション作家がLSDを摂取した後にペンを取った夢物語のように聞こえるかもしれませんが、量子力学を支配する確立された方程式の最も直接的な数学的解釈の一つでもあります。そして、非常に賢く、非常に優れた物理学者たちが多世界解釈が真実であると信じています。他の宇宙におけるあなたの無限の代替バージョンが存在するかどうかは、非常に重要な未解決の問いのように思えます。誰も私たちの世界を本当に理解していません。そして、進化生物学者のザック・ブラウントが私に言ったように、それは避けられないのかもしれません。「人間が二足歩行の社会的類人猿を生存させるために進化した脳を使って、宇宙を完全に理解することが可能かどうかは分かりません。」私たちは常に不確実に思える世界に生きています。では、私たち自身を理解することはできるのでしょうか？2016年、エコノミストは国際通貨基金（IMF）からの15年間の経済予測を分析し、189か国をカバーしました。 その期間中、ある国は220回も景気後退に突入しました。これは、数百万の人々に深刻な影響を及ぼす重要な経済的後退です。国際通貨基金（IMF）は、年に2回、4月と10月に予測を発表します。これは、その年の実際のデータの半分を見た後に行われます。これらの予測は、景気後退の発生をどれくらい正確に予測できるのでしょうか？私たちの優れた頭脳は、どれほど正確に予測できるのでしょうか？220件のケースのうち、4月の予測が正しかったのはゼロでした。これらの予測は、景気後退が来ることを全く予見できませんでした。一方、すでに6ヶ月分の実データと警告の兆候を持っていた10月の予測は、約半分の確率で正しかっただけです。IMFの予測は、アフガニスタンからジンバブエまで、世界中のすべての国が毎年4％の一定の成長をすると予測する静的モデルと比べても、わずかに良い程度でした。物理学では、理論の予測がわずかでも外れた場合、その理論は捨てられます。しかし、私たち自身を研究する際には、「その経済は来年縮小するのか？」といった基本的な質問に対してさえ、正確に理解できない理論に基づいていることがあります。 対照的に、2004年には、人類が10年間旅をした宇宙船を打ち上げ、幅2.5マイルの彗星に時速84,000マイルでソフトランディングさせました。すべての計算は完璧でなければならず、実際にそうでした。一方で、タイの経済が今後6ヶ月で成長するのか縮小するのか、あるいはイギリスのインフレが3年後に5％を超えるのかを確実に予測することは、私たちにはできないことです。これは社会科学を批判するものではありません。私も（幻滅した）社会科学者です。しかし、すべての社会科学者は、私たちがあまり公然と話さない秘密を知っています。それは、私たちの優れた頭脳でさえ、私たちの社会の仕組みを本当に理解していないということです。これは特に、稀で再現不可能な、そして偶発的な出来事に当てはまりますが、これらは理解する上で最も重要な出来事であることが多いです。私たちの絡み合った社会の世界は、フィードバックループや転換点によって駆動され、常に変化し、偶然や混沌、事故や幸運に影響されるため、私たちが完全に把握するにはあまりにも複雑です。 20世紀初頭、フランク・ナイトという異端の経済学者が、単純な仮定に基づく従来の経済学の知恵に挑戦しました。ナイトは、彼の用語で不確実性とリスクの違いを説得力を持って説明しました。（この文脈でのリスクは、何か悪いことが起こるリスクではなく、変動性に関連しています。）ナイトは、リスクは、未来の結果が不明であっても、何かが起こる正確な確率が知られていて安定している場合に発生すると主張しました。私たちは何が起こるかは分かりませんが、何が起こるか、またはなぜそれが起こるのかは知っています。たとえば、サイコロを振ることは不確実性ではなくリスクの問題です。どの数字が出るかは分かりませんが、各数字が出る確率は1/6であることは知っています。リスクは制御可能です。 不確実性は、対照的に、未来の結果が未知であり、その結果を生み出す根本的なメカニズムも未知で、さらには常に変化している可能性がある状況を指します。私たちは何が起こるか分からず、それが起こる可能性を評価する手段も持っていません。完全に暗闇の中にいるのです。このような状況において、国際通貨基金（IMF）は、制御できない不確実性を解決可能なリスクとして扱うため、景気後退の発生を予測することに常に失敗しています。それは解決可能ではないため、予測は外れます。ナイトの不確実性とリスクの二分法は有用です。判断の重大な誤りを避けるためには、知り得ることと知り得ないことを分けることが重要です。なぜなら、単純に知ることができない領域もあるからです。多くの人々は、古い占いの迷信に頼るのではなく、時には誤解を招くこともある確率の心地よさに頼るようになっています。確率は多くの場合、適切に適用され、リスクをナビゲートするために賢明な決定を下す手助けをします。しかし、知り得ない不確実な領域に信頼できる確率を武器にして踏み込むと、厄介で潜在的に壊滅的なショックを受けるかもしれません。制御不能な混沌を制御可能な偶然と混同しないでください。経済学者で元イングランド銀行総裁のマーヴィン・キングは最近のインタビューでこう述べています。「私たちは皆、知的であれば不確実性を確率の観点から考えるべきだという考え方の中で育ってきました。そして、未来の不確実性を何らかの確率で解釈しようとする人々が多くいます。私はこれが重大な誤りであり、良い意思決定を妨げると考えています。」確率はリスクに対処するための素晴らしいツールであり、そのような問題には受け入れられるべきです。しかし、解決不可能な不確実性のケースでは、「分からない」と認めることが、誤った仮定に基づく偽の確率を使って知り得ない状況をナビゲートするよりも、しばしば良い選択です。 とはいえ、私たちは時には選択をしなければならないこともあります。質問の世界は、答えなければならないものと、答える必要のないものの二つのカテゴリーに分けることができます。これを「最善を尽くす」質問と「試みる必要のない」質問と呼ぶことができるでしょう。もしあなたが珍しい病気にかかっているなら、医者はその原因や効果的な治療法が分からなくても、治療法を決定しなければなりません。「分からない」と言うことは、神秘的な形の癌に対処するための実行可能な選択肢ではありません。最善を尽くしてください。しかし、ブルンジの経済成長が5年後に正確に3.3パーセントになると予測しなければならないという法律や道徳的な義務はありません。それは不可能に正確であり、間違っていることが確実で、偽の確実性が私たちの判断を曇らせることで重大な誤りを引き起こす可能性があります。「分からない」と言うことは、手を挙げて何もしないことを意味するわけではありません。それは、必要のない時に愚かな予測を避けることを意味するだけです。 必要な場合には、少なくとも不確実性の曖昧さを認め、意思決定に混沌とした動態を受け入れることが重要です。しかし、残念ながら、私たちの社会ではその正反対の見解が支配的です。知的謙虚さを評価するのではなく、私たちはしばしば誤って（偽の）確実性を自信や権力と同一視してしまいます。多くの人々が、常に確実であるがしばしば間違っているという戦略でトップに上り詰めています。しかし、真の不確実性の状況で確率が役に立たないのなら、なぜ私たちは確率的推論をこれほど頻繁に誤用するのでしょうか？問題は、私たちが「確率」という単一の言葉を無数の異なる意味で使うことから始まります。この混乱は、誰かが「63.8パーセントの確率」といった具体的な数字を提示すると、その数値化がその人を現代の神託者に変えてしまったかのように、数学によって生み出された知識が魔法のようにより正当性や真実性を持つかのように思われることによってさらに悪化します（たとえその数学が深刻に欠陥のある仮定に基づいていたとしても）。確率が示されると、単に「私はそう思う」と言う人と議論するよりも、反論が難しくなります。しかし、それが正しい見方なのでしょうか？ 私たちは確率的な表現を常に耳にします。しかし、「今日は80パーセントの確率で雨が降る」と言うことは実際に何を意味するのでしょうか？その答えは明白に思えますが、他の誰かに説明しようとすると難しくなります。それは、同じ初期の物理的条件が与えられた場合、雨が80パーセントの確率で降るということを意味するのでしょうか（まるで天候パターンが静的な確率でサイコロを振るようなもの）？それとも、今日と似た条件の100の想像上の世界のうち、80の世界では雨が降ると期待されるが、20の世界では降らないということを意味するのでしょうか？それは、気象モデルにおいて証拠が不確実であるが、予報士が雨が降るという予測に80パーセントの自信を持っていることを知ってほしいということを意味するのでしょうか？予報が正しいとはどういうことなのでしょうか？雨が降らなかった場合、確率が50パーセントを超えていたので予報は間違っているのでしょうか？確かに、それは正しくないでしょう。80パーセントと100パーセントは同じではありません。あるいは、予報が80パーセントの確率で雨が降ると言ったときに、100回中80回雨が降った場合、その予報は正しいのでしょうか？その場合、予報の正確な調整を確認するには、多くの繰り返し予測を通じてしか確認できません。しかし、今日の物理的条件が未来のそれと比較できると言えるのでしょうか？結局のところ、カオス理論が示すように、天候を生み出す物理システムにおける小さな変動が大きな変化を引き起こす可能性があります。もし私たちがリンゴとオレンジを比較しているとしたらどうでしょうか？これらの疑問は、確率が天候パターンから選挙のようなユニークで再現不可能な出来事に移ると、さらに難しくなります。 ネイト・シルバーがヒラリー・クリントンの2016年大統領選挙での勝利確率を71.4％（71.3％や71.5％ではなく）と予測した場合、それは何を意味するのでしょうか？これは、コンピュータモデルで選挙を何度も繰り返した場合、クリントンが71.4％の確率で勝つということを意味しているのでしょうか？確かに、実際には一度の選挙しかなく、一つの結果しかありません。どんなに振り返ってそうしたいと思っても、現実を何度も繰り返すことはできません。あるいは、選挙はサイコロのようなもので、ヒラリー・クリントンのサイコロは71.4％の確率で勝ち目が出るように偏っているということなのでしょうか？彼女が負けた場合、71.4％の予測は間違っていたのか、それとも単に起こりにくい結果が現れたのか？明らかに、ここには問題があります。「Yが起こる確率はX％です」と言うとき、その文には多くの暗黙の前提が含まれており、それが大きく異なる意味を持つ可能性があります。「孔子が歴史上の実在の人物である確率は60％です」と言うのは確率的ですが、「次のコイントスで表が出る確率は50％です」と言うのも同様です。これらは根本的に異なる主張ですが、どちらも確率というラベルの下にまとめられています。さらに混乱を招くのは、確率を表す言葉が無限に存在することです：ベイズ的、客観的、主観的、認識論的、偶然的、頻度主義的、傾向的、論理的、帰納的、予測的推論などです。これらのラベルは人によって異なる意味を持つため、事態はさらに悪化します。混乱を解消してみましょう。確率の表現には主に二つの大きな流派があります。著名な科学哲学者イアン・ハッキングが説明するように、多くの確率は頻度型確率か信念型確率のいずれかに分類されます。頻度型は、特に繰り返し試行を通じて、結果がどれくらいの頻度で発生するかに基づいています。たとえば、コインを100回投げると、表が43回、裏が57回出るかもしれません。この結果には二つの説明が考えられます。もしかしたら、裏が出やすい偏ったコインかもしれません。あるいは、公平なコインで、100回の投げの中でわずかなばらつきがあっただけかもしれません。100回のコイン投げが1億回になると、そのコインが偏っているかどうかが明らかになります。もし公平なコインであれば、表と裏の全体の比率は50対50に収束するでしょう。信念型確率はまったく異なります。これは、特定の主張や未来の結果に対する自分の信頼度を、利用可能な証拠に基づいて表現したものです。孔子は実在の人物だったか、そうでなかったかのいずれかですので、彼の存在に関する確率的な表現は信念型確率です。これはサイコロの振り方とはまったく異なります。歴史の計算モデルを繰り返し実行して、孔子が存在する世界がいくつあるか、存在しない世界がいくつあるかを見ることができるわけではありません。 代わりに、それはあなたが持っている証拠に基づいた最良の推測であり、数値の形にまとめられています。しかし、確率に関する発言をする人々は、自分の主張が信念のタイプなのか、頻度のタイプなのかを説明することがほとんどなく、そのため人々は当然混乱してしまいます。その混乱は知的な手品を生み出し、しばしば人々は現代社会における数字や統計に伴う一見自動的な知恵の表面に対して過度に依存するようになります。確率は特定の状況においてのみ有用な指針となります。単純で閉じたシステム、例えばサイコロの振り方のように、明確に定義された6つの可能な結果がある場合、確率的推論は完璧に機能します。しかし、確率を私たちが生きる複雑な適応システムの混沌とした現実の領域に持ち込むと、事態はすぐにおかしくなります。ジョン・ケイとマーヴィン・キングが彼らの優れた著書『ラディカル・アンサーティンティ』で述べているように、確率は「可能な結果が明確に定義されており、それを生み出す根本的なプロセスが時間とともにほとんど変わらず、豊富な歴史的情報がある」状況に最も適用されます。残念ながら、私たちが直面する最も重要な問題の多くにおいては、これらの前提は当てはまりません。確率は混沌の中では機能しません。その理由を理解するために、不確実性ではなくリスクに関する問題、すなわちコインの裏表を考えてみましょう。原因と結果の基本的なダイナミクスは、時間と空間を超えて安定しています。技術的な用語を使うと、それらは定常的です。コインを投げる人が古代中国の秦の時代の兵士であろうと、現代のウェストバージニアのバーテンダーであろうと関係ありません。表と裏の全体的な割合は、それぞれ約50パーセントに収束するはずです。さらに、コインの裏表の確率について話すとき、私たちは特定の投げ方が表か裏かを予測しようとしているのではなく、結果の平均的な分布について話しています。また、コインを何度でも投げることができるため、この現象は繰り返し可能です。コイン自体も比較可能または交換可能です。私のコインを使おうと、あなたのコインを使おうと、どちらもクォーターであるか、一般的に公正なコインのカテゴリーに属していれば問題ありません。これらの要因の結果として、コイン投げの確率は収束します。長く続けるほど、各結果が50パーセントに近づいていきます。これらの要因（定常性、平均性、繰り返し可能性、比較可能性、収束性）の組み合わせにより、コイン投げは確率分析に理想的なものとなり、過去の出来事が未来の結果をほぼ完璧に予測することができます。さて、次に考えてみるのは、イブプロフェンが頭痛の症状を緩和するのに役立つかどうかを調べる例です。これはコイン投げよりも複雑ですが、同じ原則が適用されます。 頭痛は新しい未知の病気によって引き起こされているとしたら、イブプロフェンが頭痛の症状を和らげるメカニズムは日々変わることはないと言えます。したがって、これは静的な問題です。私たちは、すべての患者に対して効果が期待できる治療法を求めているため、平均値にも関心を持っています。特定のケースにのみ効果があるものではありません。残念ながら、頭痛は個人内でも一般的な人間においても非常に再現性が高いものです。また、頭痛を引き起こす化学的プロセスは、私の頭痛を軽減するものがあなたの頭痛にも効果があると考えるのが妥当な仮定であるため、比較可能でもあります。しかし、これは正しいカテゴリーを使用している場合にのみ意味があります。少し堅苦しく聞こえるかもしれませんが、私たちが使う言葉は確率にとって非常に重要です。もし私が「頭痛」という言葉を偏頭痛や脳腫瘍によって引き起こされる頭の痛みを指すために使ったらどうなるでしょうか？確率に基づく推定は、正確なカテゴリーに依存しています。異なる文脈で頭痛を指すとき、私はリンゴとリンゴを比較しているのか、リンゴとオレンジを比較しているのかという考え方です。もしそれが正しいカテゴリーであれば、コインの裏表のように、頭痛とイブプロフェンの問題は収束します。年齢、性別、人種、身長、収入などに違いがあっても、イブプロフェンはおそらく効果があるでしょう。このようなダイナミクスは、保険料を決定しようとするアクチュアリーの表や、シーズンごとに同じルールとチームを持つスポーツリーグなど、さまざまな分野に当てはまります。過去のパターンは未来の信頼できる予測因子であり、確率は安全な賭けです。ここは「静的確率の国」であり、ネイト・シルバーが最も居心地の良い場所です。さて、次は私たちの複雑で動的、偶発的で絡み合った世界から生じる不確実性の厄介な問題に移りましょう。これは、最小の変化によって引き起こされる転換点、フィードバックループ、カスケードに敏感です。経済学者のケイとキングは、2011年5月2日にオサマ・ビンラディンを殺害する特別部隊の襲撃を命じたバラク・オバマの決断という明示的な例を挙げています。多くのことが不明でした。ビンラディンはパキスタンの施設にいるのか？彼がそこにいる場合、最小限の犠牲で彼を殺すことができるのか？パキスタン政府は、アメリカが自国の空域を侵害したとして攻撃するのか、非難するのか？オバマの顧問たちは、彼が正しい判断を下せるように、確率的な推定を提供しようとしました。「彼がそこにいる確率は70％です、社長。」これは、利用可能な証拠に対する自信の主観的な表現であり、ほとんどの人が確率という言葉を聞いたときに思い浮かべるものではありません。ビンラディンはそこにいるか、いないかのどちらかでした。それはコインの裏表のシナリオではなく、彼がいる世界といない世界が半々というわけではありません。誰もビンラディンがそこにいるかどうかを知りませんでした。誰もパキスタンがどのように反応するかを知りませんでした。誰も何が起こるかを知りませんでした。決断は避けられない不確実性の中で下される必要がありました。 ビン・ラディン襲撃がコイントスとどのように異なるかを考えてみましょう。この場合、静的な因果関係ではなく、パキスタンでの特殊部隊の襲撃の結果を決定する根底にあるダイナミクスは非定常的でした。たとえば、パキスタンは2008年の同様の襲撃に対しては悪い反応を示したかもしれませんが、2011年にはそれほど悪くなかったかもしれません。反応は、パキスタンの情報機関の長が前夜にどれだけ眠れたかにも依存するかもしれませんし、政権、首相、彼に提示される事実の内容、さらには当番の将軍たちの気分にも左右されるかもしれません。ここには信頼できる静的な因果関係は存在しません。同じ襲撃でも、5月1日に行われた場合と5月2日に行われた場合では、結果が大きく異なる可能性があります。ダイナミクスは変動的であり、したがって予測不可能でした。さらに、コイントスは他のコイントスと比較できる一方で、バラク・オバマは過去の特殊部隊の襲撃全体の平均的な結果には興味がありませんでした。彼が気にしていたのは、この提案された襲撃が成功するかどうかであり、平均的な結果ではなく特定の結果に関心を持っていました。なぜなら、この襲撃は繰り返し行えるものではなく、一度きりのものであり、コインの裏表をひっくり返すこととは大きく異なっていたからです。それは比較可能でも交換可能でもなく、独自のものでした。ビン・ラディン襲撃を他の特殊部隊の襲撃と比較しようとすることはできますが、それらはあまりにも異なり、有用な比較はできませんでした。過去の作戦に関する情報は、SEALチームが優れた実績を持ち、能力があることを示すだけであり（これは確率の計算を行わなくても明らかでした）、3か月前にソマリアで成功したネイビーシールズチーム6の襲撃が、このビン・ラディンに対する襲撃が成功するかどうかについて多くを教えてくれるわけではありませんでした。最後に、この襲撃は偶発的であり、収束的ではありませんでした。小さなミスや一見重要でない変動が結果を大きく変える可能性がありました。これらの要因が組み合わさることで、不可避な、あるいは根本的な不確実性が生まれました。誰も襲撃の結果がどうなるかを知りませんでした。過去は未来への信頼できる指針を提供しませんでした。どんなに数学が得意でも、相談できる神託は存在しませんでした。オバマはリスクではなく不確実性の中で決断を下さなければなりませんでした。これが私が「ヘラクレイトスの不確実性の国」と呼ぶものです。ヘラクレイトスは、常に変化する川と常に変化する人について語った前ソクラテス哲学者です。彼は変化が常に存在することを明確に指摘しました。世界、いや宇宙全体は、ミリ秒ごとに変化しています。しかし、前の章で見たように、時にはその変化が転換点に達し、観察可能な異なる因果関係を生み出します。私たちはそのような急激な変化がいつ起こるかを完全に理解したり予測したりすることはできません。 不確実性が生じるのは、世界自体が変化しているからです。これがヘラクレイトス的な不確実性であり、過去のパターンは一瞬で意味を失うことがあります。1995年のことを想像してみてください。2020年に平均的なイギリス人が電話を使う時間を予測するように頼まれたとします。過去のパターンを徹底的に研究し、ベイズ論理のあらゆる形式を使ったとしても、役に立たなかったでしょう。1995年には、130人に1人がインターネットを利用していました。iPhoneが発明されるのはさらに12年後のことです。最も高度な数式を持つスーパーコンピュータを使ったとしても、また、頻度に基づく論理や信念に基づく論理を用いた統計モデルが生成した確率がどうであったとしても、1995年に2020年の電話使用についての予測は大きく外れていたでしょう。なぜなら、人間と電話の関係が根本的に変わったからです。さらに、百年に一度のパンデミックが人々を家に閉じ込め、退屈にさせました。世界は変わったのです。1995年に先見の明を持った未来学者がスマートフォンの台頭を予測していたかもしれませんが、その洞察は歴史のパターンに基づく確率的推論からではなく、新興技術の理解から得られたものでした。世界が変わると、過去は必ずしも私たちを導いてくれるわけではありません。ヘラクレイトス的な不確実性の土地で確率を使うと、私たちは迷子になってしまいます。 他にも不確実性の形はあります。天気予報に戻ってみましょう。気候変動を一旦脇に置くと、天気パターンを駆動する因果ダイナミクスは大部分が定常的であると仮定するのは合理的です。つまり、過去のパターンを使って未来の出来事を予測できるということです。天気予報は特定の日に雨が降るかどうかを予測するように設計されており、平均的な3月1日に雨が降るかどうかを予測するわけではありません。また、天気予報は一回限りのものではなく、繰り返し可能です。そして、天気パターンはユニークなものではなく、比較可能です。雷雨のセルを時間と空間を超えて比較するのは理にかなっていますが、ビン・ラディン襲撃をソマリアの別の襲撃と比較するのとは異なります。しかし、問題はここにあります。天気パターンは偶発的です。エドワード・ローレンツからもわかるように、カオス理論の創始者である彼は、初期条件が非常に重要であることを示しました。そのため、天気パターンは想像できる最小の変化に基づいて、時間とともにますます乖離していきます。1時間後の天気は管理可能なリスクですが、システムが微小で予測不可能な変動に敏感であるため、未来を見つめる時間が長くなるほど不確実性は増していきます。天気予報が有用であるためには具体的な予測が必要であり、初期条件の微小な変化が全く異なる結果を生むため、約10日後にはすべての賭けが無効になります。カオス理論が支配するのです。これをカオス的な不確実性と呼ぶことができるでしょう。 天候については、私たちは理解の限界を認識しています。誰もが、結婚式の日に雨が降るかどうかを3ヶ月先に予測しようとはしません。しかし、私たちがしばしば直面する「ヘラクレイティウスの不確実性」の世界では、多くの人々が未だに知識の限界を無視しようと愚かにも振る舞っています。彼らは、根本的に不一致な視点や状況を乗り越えるために確率を使います。この不確実性の上に重ねられたさまざまな形の不確実性は、ドナルド・ラムズフェルド元米国防長官が「知られざる未知」と呼んだものによって、私たちを驚かせることがあります。私たちはしばしば、自分が何を知らないのかを理解していません。正しい情報を探し出すことができないのは、それが存在するかもしれないという考えすら浮かばないからです。 例えば、タイムトラベルして原始人に出会い、「874年までに本が存在する確率はどれくらい？」と尋ねたとしましょう。それは無意味な質問です。書き言葉はまだ存在せず、本などは言うまでもありません。現代のカレンダーもありませんでした。874という数字は原始人にとって無意味です。予測できないことを計算することは不可能です。私たちはしばしば、原始人のような状況で計算を求められますが、まるでそうではないかのように振る舞います。私たちは、予測できないことを計算できると考えています。これは現代のデータ分析にとって深刻な問題です。なぜなら、ほとんどの研究はすでに重要と考えられている変数のデータしか収集しないからです。しかし、複雑なシステムでは、見かけ上重要でない詳細が重要です。それらはデータに含まれておらず、そのために私たちは大きく明確な原因を探し求めて間違いを繰り返します。確率ではこの問題を解決できません。なぜなら、何かのリスクを計算している時点で、すでにそのことを認識しているからです。 「アメリカが日本に原爆を投下するのはどこか？」という質問に答えたい場合、アメリカの官僚の過去の休暇歴を調べようと思う人は誰もいないでしょう。どんな確率を計算しても、京都が免れることを知るためには、ただ一つの重要な情報が必要です。それは、戦争長官が京都に対して特別な思いを持っていて、保護するために介入するかどうかです。この情報は、その重要性が明らかになるまで追跡しようとは思わないでしょう。したがって、知られざる未知は、ナシーム・ニコラス・タレブが「ブラックスワン」と呼ぶものと直接関連しています。ブラックスワンとは、予測も計量もできない、珍しい予期しない重要な出来事に驚かされることです。ブラックスワンは、複雑な適応システムの避けられない結果であり、しばしば危機的な状況にある世界の副産物です。見かけ上重要でない偶然が絡み合った世界を常に揺り動かしていることを理解すれば、人間の理解の限界を認識できるでしょう。それに対して、すべてが制御可能なリスクだという考え方を持つと、これらの問題を無視し、無謀に災害に突入することになります。 傲慢は今日、特に危険です。なぜなら、私たちの世界は変化しており、その変化は私たちの動物の祖先や初期の人類、そして人類の歴史の大半を定義してきた生活様式にとっては異質なものだからです。さらに悪いことに、世界は今や非常に速く変化しており、過去の規則性が未来を予測する上でこれまで以上に役に立たなくなっています。確率の有効期限は短くなっています。このことが奇妙な逆説を生み出しています。未来はますます不確実になり、しばしば予測が不可能になっています。その一方で、私たちはますます正確な予測を行い、その多くが驚くほど間違っていることが多いのです。私たちは確率に盲目的に信頼を寄せ、その結果、危険にさらされています。 一歩引いて考えてみると、実は不確実性のいくつかの形態についてそれほど心配する必要はないのかもしれません。適切に管理すれば、少しの不確実性は時に素晴らしいものになり得ます。不確実性はしばしば倒すべきドラゴンとして扱われます。確かに、未来についての暗闇の中にいることは、例えば不明瞭な予後を伴う癌の診断に結びつくと、圧倒的な不安や苦痛を生むことがあるため、合理的なこともあります。しかし、完全に確実な世界を想像してみてください。あなたが生まれた時から、自分に何が起こるかすべてを知っているとしたらどうでしょう。あるいは、確実にはわからないけれども、重要な出来事の明確で固定された確率が与えられるとしたら。思春期のあなたは、3人の潜在的なパートナーを示され、パートナーAと一緒になる確率が64％、パートナーBが22％、パートナーCが14％だと言われます。そのような世界を選ぶ人は少ないでしょう。人生の予期しない喜びや失望が、冷たく固定された方程式に刻まれてしまうからです。不確実性が排除されれば、驚きやセレンディピティ、偶然も失われてしまいます。私たちの人生や世界、宇宙の解決できない謎は、好奇心や驚き、畏敬の念、そしてもちろん、フラストレーションや絶望を引き起こします。しかし、それらがなければ、私たちは自分自身でいることはできません。不確実性には利点もあります。 私たちは健康的な不確実性を受け入れるのではなく、偽の確実性にしがみついています。今や私たちの世界の多くは、私たちのほとんどが理解していない複雑なモデルに基づいて運営されています。しかし、問題は、これらのモデルが非常に影響力を持つようになったため、私たちはそれがモデルであることを忘れてしまうことです。モデルは、意図的に単純化されたものであり、設計上、実際のものを不正確に表現しているのです。地図が領域をナビゲートするのを助けるように。しかし、地図は領域そのものではありません。モデルを使用することにはトレードオフがあります。フランスの詩人ポール・ヴァレリーが簡潔に述べたように、「すべて単純なものは偽であり、すべて複雑なものは使えないのです」。誰も1:1のスケールの地図を望みません。私たちは地図と領域を混同し、表現を現実と誤解することで問題を引き起こします。Googleマップがそれが表す広大な自然界の複雑な美しさとは異なることは明らかです。しかし、人間の行動を説明しようとする経済モデルがGoogleマップと同じように、時には役立つが経済そのものとは大きく異なることを理解していない人も多いかもしれません。 私たちが単純化されたモデルのプリズムを通して世界を見るようになると、楽しげな鏡の中の世界を見つめることで間違いを犯してしまいます。私たちは道を見失ってしまうのです。重要なのは、周囲のすべてを理解するための方法は変わらないことを思い出すことです。その背後には、はるかに混沌とした偶発的な世界が広がっています。しかし、それでも私たちは選択をしなければなりません。では、どのように決定すればよいのでしょうか？この質問に対する最も一般的な答えは、意思決定理論にあります。要するに、不確実な結果を伴う選択に直面したときは、さまざまな選択肢を比較し、それぞれの結果の利益を考慮し、各結果の確率に基づいて最良の推測を行うべきだということです。これにより、壊滅的なリスクを考慮しつつ、限界的な利益を評価することができます。例えば、95％の確率でわずかに白い歯を得られるとしても、5％の死亡リスクがある医療行為を受けることはないでしょう。意思決定理論は、しばしば難しい問題に対して厳密な思考を促すために効果的に使われます。しかし、問題があります。意思決定理論の前提は、存在しない単純な社会世界に最も適しています。他の人々があなたの決定にどのように反応するかはどうでしょうか？重要なのは、標準的な意思決定モデルは、あなたが住んでいるシステムに影響を与えずに孤立して決定を下せると仮定していることです。これは、相互に絡み合った世界においては致命的な誤りです。なぜなら、あなたの決定のいくつかが、避けたい結果を引き起こす可能性があるからです。銀行の取り付け騒ぎは、このダイナミクスの素晴らしい例です。リスクのある金融機関からお金を引き出すことは、個々の観点から見れば合理的に思えますが、そうすることで全体のシステムが崩壊する可能性が高まり、結果的にあなたにとってさらに悪い状況を招くことになります。意思決定理論は、あなたの行動が他のすべてと絡み合っていないかのように振る舞うことが多いですが、それは真実ではありません。また、意思決定理論は短期的な時間スケールで機能し、予期しない長期的な影響はコスト・ベネフィット分析における確率計算の一部にはなりません。ヘンリー・スティムソンは、彼の京都への休暇が19年後の世界的な戦争に影響を与えるとは知りませんでした。同様に、私たちも短期的なコスト・ベネフィット分析で軽視した生活のどの部分が、後に予期しない形で大きな影響を与えるかを知ることはできません。したがって、意思決定理論は、私たちの前に広がる選択の庭をナビゲートするための欠陥のある、時には有用な方法です。しかし、私たちがこの複雑で混沌とした世界におけるその深刻な限界を忘れてしまうと、すべてが悲惨な方向に進んでしまいます。傲慢さが、混沌とした世界をナビゲートするためのあまりにも整然とした地図と結びつくと、私たちは問題に直面します。常に、決して克服できない不確実性が存在することを思い出すことが最善です。世界は私たちが想像するのとは異なる方法で機能しています。しかし、ここまでで私たちは重要な質問を無視してきました。それは、人生の偶然はどこから来るのかということです。次の章では、これについて考えてみましょう。 いくつかの章では、私たちの生活や社会に大きな変化をもたらす人間の行動の4つの領域について、より詳細に探求していきます。それは、私たちがなぜそのように行動するのか、どこで行動するのか、誰が行動するのか、そしていつ行動するのかということです。まずはイスラエルから始めましょう。ここでは、世界の終わりをもたらす可能性のある（主に）赤い牛に出会います。 * 注目すべきは、一部の天気予報モデルが、苦情を減らすために結果を意図的に偏らせることです。天気予報で晴れると言われていて実際に雨が降った場合、人々は不満を抱きやすく、逆に雨が降ると言われていて晴れた場合は不満を抱きにくくなります。苦情を避けるために、一部のモデルは前者の間違いを最小限に抑えることを意図的に目指し、後者の間違いについてはあまり気にしない傾向があります。 * この問題、すなわち一般的に似たような出来事のグループから観察されたパターンを基に特定の個別の結果を推測しようとすることは、「生態学的誤謬」として知られています。喫煙が肺癌を引き起こす傾向があるとしても、喫煙したからといって必ずしも肺癌になるわけではありません。特定のケースにおけるダイナミクスは、グループ全体のパターンからはおおよそしか推測できないのです。 第7章 物語を語る動物 ナラティブバイアス、信念、そして混沌とした世界における合理的意思決定理論の限界 メロディは1996年8月に生まれ、ちょうどミレニアムの終わりの3年前、イスラエルのカファー・ハシディム村で育ちました。彼女は鼻先から尾まで鮮やかな赤色で、黒と白のホルスタインがいる牧場の中で動くキャンバスのようでした。メロディは、すべての点で普通で健康な牛でした。しかし、彼女はそれだけではありませんでした。彼女は時限爆弾のような存在でした。ジャーナリストのガーシュム・ゴレンバーグが『終末の時』の中で述べたように、彼女は「中東全体を燃え上がらせることができた」のです。メロディは地球上で最も危険な牛でした。 約2000年の間、正統派ユダヤ教徒は、エルサレムの神殿の丘（テンペルマウント）にあるかつての基盤の上に聖なる神殿を再建できる瞬間を切望してきました。その再建は、宗教的信念によっては、終末やメシアの到来と同時に起こるか、あるいはそれをもたらすとされています。しかし、神殿の丘は空っぽではありません。そこには岩のドームやアル＝アクサ・モスクがあり、イスラム教においては第三の聖地とされています。正統派ユダヤ教の一部の解釈では、これらのイスラムの聖地が破壊されない限り、第三神殿は建設できず、メシアも帰還できないと結論づけています。もしそれが実現すれば、ほぼ確実に世界的な宗教戦争を引き起こすことになるでしょう。 もう一つの問題があります。建設の前に、神殿の丘に入る者は浄化されなければなりません。ヘブライ語聖書の民数記19章には、浄化のための特異な指示が記されています。イスラエルの人々は「欠陥や傷のない赤い雌牛を見つけ、その牛は一度もくびきにかけられたことがない」と言われました。その完璧な赤い雌牛が3歳になると、屠殺されて焼かれ、その残骸は灰と水の混合物を作るために使われ、建設者を浄化するために用いられます。1997年春、完全に赤い雌牛が誕生したという興奮したささやきが広まり始めました。ユダヤ教の歴史の中で、正式に赤い雌牛として認定されたのはわずか9頭だけでした。適切な候補は約2000年の間見つかっていませんでした。メロディは10頭目になれるのでしょうか？ ラビたちはメロディの村に集まり、虫眼鏡を持って彼女を調べました。彼女は適切に赤いのか、それとも不適切な黄土色なのか？もし1本の毛根から黒や白の毛が1本でも見つかれば、メロディは失格となります。結果は接近したものの、失敗でした。検査の後、喜ばしい判決が下されました：メロディは完全に赤い雌牛でした。もし彼女が3歳になるまで赤いままでいれば、建設作業員にメロディの聖なる灰を塗りつけ、爆薬を仕掛ける時が来るのです。そして、彼女の3歳の誕生日はいつでしょうか？それは神のしるしでした：新しいミレニアムの夜明けの直前に訪れるのです。 メロディの生涯の1年半が過ぎた頃、彼女の尾の先に小さな白い斑点が現れました。民数記には、ほとんど赤い牛は求められていませんでした。メロディの角は取り除かれました。夢は終わりました。しかし、もしメロディの尾が99.8％赤ではなく、完全に真紅のままだったらどうなっていたのでしょうか？ 誰かが、第三神殿を建設する準備としてイスラムの聖地を爆破しようとした可能性があります。それが聖戦を引き起こすきっかけになったかもしれません。私たちは、その悲劇的な運命を文字通り、紙一重で回避したのかもしれません。この物語はまだ終わっていません。メロディの危機一髪の出来事は、メシアを待ち望むユダヤ人や千年王国を信じるクリスチャンたちの世界的な取り組みを促進し、赤い牛を繁殖させる動きが始まりました。2022年9月、第三神殿の再建に専念する団体「神殿研究所」は、テキサスで育てられた5頭の赤い雌牛が到着したと発表しました。「それぞれが完璧に赤く、欠点がなく、年齢は1歳未満です。」2022年の「神殿トークラジオ」の放送では、詳細は明かさないものの、真の赤い雌牛が特定された際の準備が整っているとリスナーに保証しました。最終的には、必ず「その一頭」を繁殖させるでしょう。そして、その時が来れば、一頭の牛によって聖戦が引き起こされる可能性もあります。さらに事態を偶然的で恣意的なものにするために、赤い雌牛の物語全体は誤訳に起因する可能性もあります。一部の宗教学者は、古代の言葉の初期の解釈が誤っていた可能性があり、熱心な信者たちは黄色の牛か、もっと一般的な茶色の雌牛を探すべきだと示唆しています。 物語のような人生のバージョンでは、人間は合理的な効用最大化者であり、リスクと報酬、罰と利益の構造化された内部フローチャートに基づいて選択を行います。しかし実際には、人間は自分たちの信念に従って行動します。それが私たちを動かす「なぜ」です。その信念は、恣意的なものや偶然、そして一見無関係なものによって常に揺れ動いています。しかし、私たちが自分自身を研究し、社会がどのように機能しているのかを理解しようとするとき、私たちはこの明白な事実を体系的に無視します。合理的選択理論とその知的派生物は、アダム・スミスが19世紀にその核心的な前提を提唱して以来、人間の意思決定に関する社会科学的思考を支配してきました。これは、世界を想像するための深く欠陥のある方法であり、実際の領域とはまったく異なる地図です。それは、私たちがすべてを明確な目的を持って行い、客観的データの合理的な評価に基づいていることを示唆しています。私たちはすべての目標を達成するための一貫した戦略を持ち、常に各選択肢のコストと利益について完全な情報を持ち、選択肢がいくつあるかも正確に把握しています。合理的選択理論の最も教条的な形態は、人間を二足歩行の計算機として描写し、固定された好みの中で比較確率分布を評価しながら、最適化エージェントとして人生を進んでいく様子を示しています。彼らは、毎瞬間から最後の効率を絞り出そうとしています。しかし、合理的選択理論の提唱者たちでさえ、彼らの最も純粋なモデルが示唆するようには行動しません。意思決定を研究するドイツの心理学者ゲルト・ギーゲレンツァーは、しばしば二人の意思決定理論家の間の（実際にあったとされる）会話の話をします。そのうちの一人は、コロンビア大学の職を離れてハーバード大学の仕事を受け入れるべきかどうかを考えていました。 「どうして、今いる場所に留まることとその仕事を引き受けることの利点を書き出し、それぞれの確率を掛け合わせて、より高い方を選ばないの？結局、それがあなたのアドバイスでしょう！」と一方の理論家が言うと、もう一方の理論家は「ちょっと待って、これは真剣な話なんだ！」と反論した。 過去には、合理的選択理論が人間は経済的に最大化を目指すとする提案に頻繁に使われていた。これは粗い経済モデルにおいては時折役立つが、現実の世界では軽い検討でもすぐに崩れてしまう。私たちは衝動的であり、感情的であり、非合理性や信仰、信念に影響される。私たちはしばしば自分の合理的な自己利益に反して行動する。マダガスカルを旅していると、島の高地に住むメリナ族の家族の最終的な安息の地である華麗な大理石の墓を見かけた。この国では平均的な人が年間約500ドルを稼ぐ中で、各墓の費用は約7000ドル、つまり個人の14年分の収入に相当する。アメリカの収入に換算すると、家族の墓地に889,000ドルを使うことに相当する。しかし、マダガスカルの儀式的な信念体系の論理の中では、地上の人生は儚いが、大理石の墓の中には永遠の命があると信じているため、彼らの予算は完璧に理にかなっている。人間は多くの素晴らしい側面を持っているが、客観的で合理的な最適化者ではない。そうであることは良いことであり、もし私たちの存在のすべての瞬間が確率分布や期待効用の厳しい計算に還元されるとしたら、人生の豊かさや活気が失われてしまうだろう。そんな世界はどれほど暗いものになるだろうか。もしそんな人が存在するなら、パーティーで出会いたくはない。 そのため、時間が経つにつれて、完璧な情報を前提としない合理的選択理論の柔らかいバージョン、すなわち制約された合理的選択理論がより重要になってきた。「制約された」という部分は、人間が意思決定において完璧ではないことを指している。私たちは認知的な誤りを犯し、重要な情報を欠いている。最適化者ではなく、私たちはしばしば「サティスファイス」に導かれる。これは「満足する」と「十分である」を組み合わせた言葉で、最適なものではなく、十分に良いものを選ぶことを意味する。さらに、現代の神経科学の研究は、私たちの決定のほんの一部が意識的な自己反省の産物であることを明らかにしている。多くの意思決定は自動操縦で行われている。中には、脳内の化学物質だけでなく、私たちの体内に住む微生物によっても影響を受けており、それらは私たちの思考を変える力を持っている。かつては単純に合理的選択理論や制約された合理的選択理論を無批判に適用していた社会科学者たちは、その限界についてよりオープンになっている。しかし、その前提は、私たちが社会世界を理解し、ナビゲートするために生み出すモデルの核心を形成している。その結果、私たちは深刻な盲点を抱えている。多くの知識人は、経験的合理性を超え、神秘主義の領域に入る思考を体系的に無視しているが、神秘的な信念は人間の行動にかなりの影響を与えている。 例えば、政治学のトップジャーナルの一つの分析では、宗教に関する実質的な記事がどれくらいの頻度で発表されているかを調査した結果、答えは「4年に1回」でした。このレビューは、9.11の数年後に行われ、学問分野が「宗教は政治や国際関係において重要な要素かもしれない」と恥じ入るように認め始めた時期に行われました。しかし、その目覚めの呼びかけの後でも、状況はあまり改善されませんでした。911から10年後の別のレビューでは、7245件の出版物のうち、宗教に主に関心を持つものはわずか97件で、割合は約1.3パーセントでした。人間の専門的な研究は、ほとんどの人々が世界をどのように経験しているかから切り離されています。世界の人口の84パーセントは宗教団体に所属しています。ピューリサーチが行った34カ国を対象とした調査では、約3分の2の人々が「神は私の人生において重要な役割を果たしている」と同意しました。2022年の95カ国に関する研究では、約40パーセントの世界人口が「特定の人々が超自然的な手段を使って意図的に害を及ぼす能力」を持つと定義される魔女信仰を信じていることがわかりました。このような信念が人間の行動をどのように形作るかを明確に理解せずに政治を理解しようとすることは、ハンドルのない車を運転しようとするようなものです。それは人間性の重要な要素であり、無視することはできません。しかし、多くの合理的選択モデルやその派生物であるゲーム理論などは、依然としてそれをほとんど無視しています。現実の世界では、感情や直感、衝動、信仰、神聖な存在への信念が重要な意思決定に深い影響を与えていますが、私たちは世界が暗黙の確率計算機で構成されているかのように振る舞っています。たとえ意思決定モデルが私たちの頭の中の混沌とした多様な動機をよりよく捉えたとしても、克服できない問題は依然として存在します。たった一頭の赤い牛が理論的に世界大戦を引き起こす可能性のある世界で、私たちはなぜ物事が起こるのかを本当に理解することができるのでしょうか？システム内で秩序を維持するためには、ルールが普遍的に守られる必要があります。たとえ99パーセントの惑星が物理法則に従ったとしても、私たちの宇宙的な計算はすぐに意味を失ってしまいます。私たちの天文学的なチャートは無価値になってしまいます。合理的意思決定の理論は、自然法則が人間にも適用されるかのように振る舞う最も近い試みかもしれません。しかし、これらのルールが時折曲げられるだけでなく、実際には日々数十億人によって常に破られていることを受け入れると、秩序ある予測可能な社会の全ての前提が崩れます。信念は揺るぎない、理解しがたい偶然性を生み出します。なぜなら、人間は気体の分子や軌道上の彗星とは異なり、自己認識と自己反省を持つ存在だからです。私たちの思考は、感覚的な知覚、経験、他の思考する自己反省的な存在の思考に影響を受け、すべてが文化、規範、制度、宗教によって調整されています。そのような複雑さは、1リットルのガスの中には存在しません。私たちは宗教団体をモデル化し、時間を超えたトレンドを理解するために最善を尽くすことができます。 私たちは、最も洗練されたアルゴリズムを用いて、数十億のソーシャルメディア投稿を分析し、新しいイデオロギーが根付いているかどうかを判断することができます。しかし、メロディという牛が示すように、こうした試みには常に限界があり、少数の特異な信者が他の人々の世界を変える可能性があるのです。そして、これは赤い牛だけの話ではありません。9月11日は、次の10年間の地政学的予測を数分で無効にしました。私たちの信念は単なる脇役ではありません。物事がなぜ起こるのかを理解する際、信念はしばしば主役となります。それにもかかわらず、私たちは物語や信念ではなく、合理性によって行動が決まるという物語のような現実を想像したいがために、信念についての研究は最も少ないのです。私たちの信念は、アイデアが物語に組み込まれるときに最も簡単に揺らぎます。世代を超えて、私たち人間は世界を理解するための知恵を蓄積してきました。しかし、その知恵が世代間でどのように受け継がれるのでしょうか？神経科学者アントニオ・ダマシオはその答えを提供します。「この知恵を理解可能で、伝達可能で、説得力があり、実行可能にし、定着させる方法の問題に直面し、解決策が見つかりました。それが物語を語ることでした。」 私たちの脳は物語に非常に敏感で、点と点がつながっていないときでも、それらを物語として結びつけてしまいます。これをナラティブバイアスと呼びます。不完全な情報の断片を与えられると、私たちの脳内のパターン処理ネットワークがその隙間を埋めます。ルクミニ・バヤ・ナイアは、伝統的なベンガルの物語を6語で示すことでこの効果を実証しています。「虎。狩人。虎。」私たちの心はこの6語をプロットに変えます。シーンや物語の流れ、ドラマティックな緊張感を思い描くことができます。これらの6語から思い浮かべる具体的なイメージは人によって異なりますが、基本的なプロットは驚くほど似ています。狩人が逃げたと考える人は少なく、2匹目の虎が現れたと想像する人もほとんどいませんが、どちらも同じくらい妥当な解釈です。果たしてこの6語が関連していると言えるのでしょうか？それらは物語とは無関係かもしれません。それでも私たちは本能的にそれらを結びつけてしまいます。私たちはそうせざるを得ないのです。私たちの脳は限られた情報に明確な意味を与えます。それは非常に自動的で、作家たちはこれを利用することができます。アーネスト・ヘミングウェイが小説に値する物語をたった6語に詰め込むことができると疑う人々に賭けたという（伝説的な）話があります。見物人たちはその賭けに乗り、彼の挑戦を疑いました。彼は走り書きしました。彼らはそれを見て、すぐに支払いました。「販売中：赤ちゃんの靴、未使用。」文学研究者バーバラ・ハーディが主張するように、私たちは「物語の中で夢を見て、物語の中で白昼の夢を見て、物語によって思い出し、予測し、希望し、絶望し、信じ、疑い、計画し、修正し、批判し、構築し、噂し、学び、憎み、そして物語によって生きています。」ここ数十年、私たちのすべてを物語に変えたいという本能的な欲求は、文学研究から進化生物学、神経科学に至るまで広範な科学文献を生み出してきました。これらの研究は、情報が物語として提示されると、はるかに容易に記憶されることを示しています。 私たちは、再びジョナサン・ゴットシャルから借りると、物語を語る動物です。「物語を語る心は、不確実性や偶然、そしてコインシデンスにアレルギーを持っている」と彼は書いています。「それは意味に依存しています。」 しかし、驚くべきことがあります。物語のバイアスは因果関係を持っているのです。物語は私たちを行動に駆り立てます。そして時には、物語が生死を分けることもあります。2004年12月26日、スマトラの西海岸沖で海底が揺れました。水中の震源からは時速500マイルで巨大な波が発生しました。早期警報システムも、けたたましいサイレンもありませんでした。津波が広い海を渡るのに数時間かかるにもかかわらず、数十万人が自分たちの運命を知ったときには手遅れでした。推定で228,000人が亡くなりました。しかし、一つのグループは生き残りました。それがモーケンです。モーケンは歩く前に泳ぎを学びます。彼らは海の遊牧民として、木のボートで多くの時間を過ごし、自然に深く調和しています。その12月の朝、タイのアンダマン諸島で、モーケンはただ一つの警報を聞きました。それは、注意深く耳を傾ける者にしか聞こえないものでした：静寂です。通常はセミの鳴き声で満ちている空気が突然静まりました。そして、海が引き始めました。モーケンは何をすべきかを知っていました。無数の世代にわたり、モーケンは「ラブーン」、つまり「人を飲み込む波」についての警告の物語を受け継いできました。この波は海の中の精霊から生じると言われており、津波が解き放たれるときにはセミが沈黙するという警告が含まれています。モーケンはラブーンが到来する前に高い場所へと移動しました。彼らの集落は小さな破片に打ち砕かれましたが、モーケンの誰もが亡くなることはありませんでした。この生存の物語は、物語が出来事を形作る力を示しています。私たちはしばしば、物語が因果関係の厳しい現実から切り離されることができるかのように振る舞います。物語を「非科学的」な側面に追いやり、変化を促す力であることをほとんど無視しているのは驚くべきことです。私たちは、世界がどのように機能するかを決定する客観的な現実が存在するかのように振る舞います。経済は数字で動いており、物語ではないと学校で教えられます。しかし、それは真実ではありません。人間が経済を作り出し、人間が物語を通じて世界をナビゲートしているのです。それでも、ゲーム理論から意思決定理論に至るまで、物語を語る動物は、モデル化のトリックによって合理的な動物に変わってしまいます。これが問題を複雑にします。なぜなら、私たちは自動的に現実を物語に執着する心を通してフィルターし、その後、自己を想像するために使うモデルは、存在しない合理性の型にはまったバージョンにさらに抽出されるからです。このプロセスのどこにも、偶然やランダム、偶発的、混沌としたものの余地はありません。最近まで、物語やウイルス的なストーリーを分析することで、経済のブームとバストのサイクルを研究できるという考えは、経済学者のオフィスで笑い飛ばされることになるでしょう。 今、笑っている人は少ない。なぜなら、このアイデアは、ノーベル経済学賞を受賞したことのある著名な専門家たちによって主流化されているからだ。その中の一人、ロバート・シラーはこう書いている。「私たちが人気のある物語の流行を理解しなければ、経済や経済行動の変化を完全には理解できない。」これはあまりにも明白で常識的に思えるかもしれないが、物語経済学は最近までこの分野の周辺的なニッチに過ぎなかった。CNBCやブルームバーグで、株価収益率の低下についてではなく、ウイルスのように広がる物語が景気後退を予兆することについて話してみてほしい。しかし、実際にはそれがしばしば起こる。なぜなら、それらは自己実現的な予言として機能するからだ。普通の人々が景気後退の話を聞き始めると、冬に備えるリスのように支出を控えるかもしれない。投資をしようとしていた企業も、経済の冷え込みに備えて資本を温存するために引き下がるかもしれない。それは、すでに寒さを感じているからではなく、冬が来ると聞いたからだ。未来の出来事の物語が、その出来事を引き起こすことがある。市場は物語を語る動物たちの集まりであり、物語を語る動物たちから切り離された客観的で合理的な市場経済は存在しない。もし物語が私たちを動かすのなら、物語は私たちが触れるすべてを動かすことになる。それは政治、経済、日常生活など、あらゆることを含む。問題は、物語を測定することがそれを生み出すということだ。外に温度計を置いても、温度計が天候を暑くしたり寒くしたりするわけではない。しかし、消費者の経済に対する信頼感を調査し、その数字を報告することは、消費者の信頼感に影響を与える。人間の場合、測定し報告することは、測定しているものや報告しているものを変えてしまうのだ。物語によって影響を受けるのは経済だけではない。シラーは、1852年に出版された『アンクル・トムの小屋』を指摘している。この作品は、悪名高いサイモン・レグリーを通じて奴隷制の野蛮さを描写しており、リンカーンの反奴隷制の共和党の台頭に寄与し、国が内戦に向かう中での出来事にも確かに影響を与えた。私たちの主観的な信念が変化を促し、それが世界をさらに不確実なものにしている。驚くべきことは、物語の科学が可能であるということだ。私たちの物語はほとんど常に特定のパターンに従っており、これは私たちの思考過程が変化を理解するために最も適した特定のテンプレートのために進化してきたという奇妙な可能性を示唆している。これは、物語の現実が私たちの心に刻まれているという、文字通りの物理的な具現化である。偉大な作家の一人であるカート・ヴォネガットは、ほとんどの人間の物語をグラフ化できることを示した。縦軸は主人公に良いことが起こるか悪いことが起こるかを示し、横軸は物語が展開する時間を表している。このアイデアは、シンデレラの物語と聖書の新約聖書の「形」に顕著な類似点を見つけたときに彼の頭に浮かんだ。別の物語の形について、彼はそれを「 「穴に落ちた男」という物語では、主人公がトラブルに巻き込まれ、そこから抜け出してハッピーエンドを迎えます。このようなストーリーは『オズの魔法使い』や、ほぼすべてのシットコムのエピソードに見られます。しかし、不運なことに、あなたが「悪化の一途」という物語の流れに巻き込まれることもあります。この場合、キャラクターは次々と不幸に見舞われます（カフカの『変身』のような物語には、決して巻き込まれないことを願います）。 現実には物語の流れは存在しませんが、それでも私たちは物語の形に押し込めようとします。ジョナサン・ゴッチャルは『ストーリーの逆説』の中で、物語の慣習が私たちに偶然や運によって動かされない世界の誤った印象を与えることを指摘しています。私たちは物語の結末に対する期待を持っており、その期待を裏切る物語は失敗します。ある研究では、ニールセンのテレビ視聴率が、善良なキャラクターが最後に勝利するような物語的道徳的正義を生み出す番組と相関関係にあることが示されています。時折、悪が勝つ物語に心を奪われることもありますが（『ゲーム・オブ・スローンズ』や『ブレイキング・バッド』がその顕著な例です）、私たちがほとんど決して祝福しないのは、偶然や運によってもたらされた結末です。ゴッチャルが言うように、「ハリー・ポッターがヴォルデモートを倒すことはない…なぜなら、彼がバナナの皮で滑って頭を打つからだ」ということを私たちは知っています。 陰謀論は、物語のバイアスが極端に強化されたものです。ゴッチャルが説明するように、陰謀論は一見無関係なデータポイントの驚くべき連なりを取りまとめ、整合性のある物語に仕立て上げます。それは通常、非常に魅力的な物語であり、隠蔽や影の組織、そしてあなた—目隠しされた愚か者—が真実を発見しないことを期待する漫画の悪役によって操られています。ファクトチェックや反論を行う人々は、非常に困難な任務を担っています。彼らの仕事は、物語を語る動物であるあなたに「物語は存在しない」と伝えることです。それはすでに失われた戦いです。進化が勝者を決定しました。良い物語と全くない物語の間で選ばなければならないとき、私たちはポップコーンを手に取り、隠されたプロットに魅了されます。私たち一人一人が異なる物語を追い、新しい情報を瞬時に取り入れています。つまり、80億人の人間が80億の異なるアイデアのセットに基づいて意思決定を行っているのです。私たちが相互作用する際には、多くの奇妙で予測不可能な影響が避けられません。あなたは、狂った叔父とのホリデーの会話を乗り切ろうとしたり、自分が自己破壊的だと考える行動を一貫してとる誰かと対処したりする中で、非合理的な信念の力を個人的に体験したことでしょう。あなたもまた非合理的です。物語の誘惑に弱いのです。私もそうです。それが私たちの本質なのです。それは素晴らしい真実です。 私たちは、均一な信念が規則性やパターンを生み出し、一部の経済学者がその数学的美しさに熱狂的に魅了されるようなディストピア的な世界に生きることもできたでしょう。しかし、幸いなことに、私たちはその地獄のような世界を経験する必要はありません。メロディの後継者—（ほぼ）赤い雌牛の灰が、大きな宗教的対立を引き起こすために使われることが決してないことを心から願っていますが、私たちの祖先が語る物語によって社会が変わり、歴史が再形成される不思議で混沌とした宇宙に生きていることを嬉しく思います。たとえそれが、神が禁じるような一頭の真っ赤な牛によってであっても。* これが突飛なシナリオだと思わないでください。1980年代には、第三神殿を建設するために岩のドームを爆破しようとする洗練された試みが阻止されました。過激派グループの一員は、逮捕される前に十分な爆薬を手に入れていました。* 私のお気に入りの例の一つは、4世紀中頃のことです。北アフリカのクリスチャンたちで構成されるサーカムセリオンというグループが、殉教者になるために積極的に死にに行こうとしました。彼らは武装した旅行者に飛び出して驚かせたり、木の棒でローマ兵を弱々しく攻撃したりしました。彼らはしばしば成功し—殺されることで。* 洞察力のある読者は異議を唱えるかもしれません。「ちょっと待って！あなたも物語を語っているじゃないか。フルークにも物語がある！あなたは私たちの脳を利用している。」この指摘に対して、私は有罪を認めます。私には人間の脳があり、あなたにもありますから、意味を効果的に伝えるための唯一の方法なのです。 第8章 地球の宝くじ 地質学が私たちの運命を形作り、地理が私たちの軌道を逸らす さて、私たちは「なぜ」から「どこ」へと移ります。「時空」というフレーズを聞くと、多くの人はアインシュタインや物理学の解明しがたい謎を漠然と連想するでしょう。しかし、これは私たちの日常生活や社会変化を考える上で、最初に見えるよりもずっと有用な言葉です。これは、空間の三次元と時間の第四次元を組み合わせたもので、あることが起こる「場所」と「時間」が、何が起こっているかと同じくらい重要であるという深い考えを表しています。コインの裏表のように、時間と空間を超えて同じように振る舞うものもありますが、私たちの社会の多くの側面は、場所やタイミングによって変わることがあります。しかし、タイミングに移る前に、私たちは驚くべき真実に向き合う必要があります。私たちの人生や社会の軌道は、しばしば地球のプレートの隠れた動きによって揺さぶられるのです。イギリスとその元植民地アメリカの絡み合った歴史を考えてみてください。イギリスは8000年前、ノルウェーでの巨大な地滑りが引き起こした世界を変える津波によって、ヨーロッパ本土から切り離されました。それは、最後の大氷河期の終わりから徐々に上昇していた海から島を作り出しました。島になることは、イギリスの歴史において最も重要な出来事だったと言えるでしょうが、それはほとんどのイギリスの歴史書には載っていません。それでも、その後のすべての出来事は、イギリスとヨーロッパの間に陸橋が存在しなかったことによって、少なくとも部分的に決定されていました。 その影響が最も明白に現れたのは、恐ろしい海軍によって築かれた帝国の発展においてでした。海軍には船が必要で、船には木材が必要です。18世紀の終わりまでに、イギリス海軍は300隻の艦船を現役で運用しており、それらは120万本の木から作られていました。イギリス海軍の木材に対する貪欲な需要は、森林を減少させ、高くそびえる木々を伐採し、イギリスの風景を永遠に変えてしまいました。堅牢で高くそびえる木材の需要が高まる一方で、供給は減少していきました。良質な木は貴重なものとなりました。「政治家たちはそれを手に入れるために策を巡らせ、艦船はそれを確保するために戦いました。」アメリカは、イギリス海軍の救いの手となるべき、手つかずの森林が広がる大陸でした。コネチカット州では、知事が「雲に触れる」松の木を自慢していました。初期のアメリカの入植者たちはその松を伐採し、木を家に変えていきました。しかし、大西洋の向こう側では、王がイギリス海軍のために木を求めていました。最高の松の木が伐採されないようにするために、政府の役人たちは森林や農場を巡り、背の高い木に王の印である「広い矢印」の形を刻み込みました。これは斧で3回叩いて樹皮に印をつけるものでした。やがて、王の法律を侵害する密売が現れました。1772年の冬、王の測量士がニューハンプシャー州ウィア近くの6つの製材所を発見しました。そこでは、樹皮に広い矢印の印が付いた木材が加工されていました。所有者たちは逮捕され、町の人々はこれをひどい不正義と見なしました。1772年4月14日の早朝、暴徒たちはパインツリー・タバーンに押し寄せました。そこでは王の取り締まり役が眠っていました。暴徒たちは近くの木の枝で作ったしなやかな棒で彼を打ちました。彼が王のために取り戻した木の数だけ、1回ずつ打たれました。この事件は「パインツリー暴動」として知られ、革命の間接的な引き金となりました。王は厳しい罰が反乱を引き起こすことを恐れたため、暴徒たちは軽い処罰で済みました。この軽いお咎めは、王政に対する不満が高まっていたアメリカの植民地の人々を勇気づけました。歴史家たちは、パインツリー暴動をボストン茶会事件の主要な触媒と見なしており、さらに言えば、アメリカ独立戦争やアメリカの独立にもつながる出来事としています。高い木々は、アメリカの建国において重要でありながら、しばしば忘れられがちな要素でした。その後すぐに起こった戦争では、新しいアメリカ海軍が樹木の抵抗の旗の下に航海しました。それは、白い背景に一本の高い松の木が描かれたものでした。地理は時に運命であると言われますが、それは誇張であり、人間が自らの歴史の著者であることを否定する発言です。しかし、地理は私たちが書くための舞台を提供します。私たちの生活は物理的な環境によって形作られ、方向転換させられます。私たちは主に人間の登場人物に焦点を当て、流したインクだけに注意を向けがちです。ページの葉、つまり歴史が展開される自然界は、単なる背景のように思われます。しかし、自然界は巨大な変化を引き起こします。私たちは地理の力や無限の地質の広がりから離れた存在として自分たちを想像しすぎています。 私たちは「自然の要素」を遮断し、病気や動物、汚れから自分たちを守るための快適な家を建てています。ハイキングやキャンプに出かけるときには、自然の中に入ることを語りますが、実際には私たちは地球の一部であり、地球も私たちの一部です。そして、私たちはしばしばその環境の恩恵を受けたり、犠牲になったりしています。私たちの身体は、文字通り、物理的な環境によって形作られてきました。約200万年前まで、私たちの霊長類の祖先は木の上で眠り、快適さのために作った巣の中で丸まっていました。この時期の名残として、私たちの指紋が残っているのかもしれません。指紋は滑らかな物体をつかむ際には grip を悪化させますが、湿った条件下では grip を改善し、特に「枝のような粗い表面に対して、指紋の隆起が樹皮の隆起と絡み合う」ことで効果を発揮します。これは、指先の独特な渦巻き模様の一つの説明となり、木の上で過ごした時代の名残を示しています。『ウッドエイジ』の著者ロランド・エンノスは、私たちの初期の樹上生活が爪の起源の可能性を示唆しているとも主張しています。柔らかい指先のパッドは、前人類の霊長類が枝や小枝を容易に移動する能力を与え、「彼らはもはや爪を必要とせず、代わりにそれらは平らになり自己整形する爪となり、パッドの硬いバックアップとして機能する。ちょうど車のタイヤのリムがタイヤのバックアップとして機能するように。」 私たちは猿から進化しましたが、どの種類の猿かはプレートテクトニクスによって決定されました。2000万年前、二つの巨大なプレートが衝突し、チベット高原を形成しました。これにより東アフリカから湿気が奪われ、その地域は乾燥し、「ターザンの世界からライオン・キングの世界へ」と、科学者ルイス・ダートネルが表現するように環境が変化しました。猿の個体群は気候によって分断され、アフリカの猿とアジアの猿の二つの系統に分かれました。アフリカの猿は最終的に私たち人類となりました。地球はまた、私たちの高度な知性の発展にも影響を与えた可能性があります。私たちの猿の祖先は東アフリカのリフトバレーに住んでおり、そこでは気候が不安定で、風景も多様でした。テクトニックな力によって、リフトバレーは険しい地形を持っていました。生き残るために、祖先たちは複数の環境に適応し、征服する必要がありました。一般的な知識を持つ柔軟な知性を持つ存在が求められる時代がやってきたのです。この進化的な圧力は、気候の急激で予期しない変化によってさらに強まった可能性があります。リフトバレーの盆地は時折水で満たされ、「増幅湖」を形成しましたが、これは気候パターンのわずかな変化にも敏感でした。湖はあっという間に満杯になり、比較的短い時間で干上がってしまうこともありました。このような激しい変動は、その地域の生命に強い圧力をかけました。驚くべきことに、リフトバレーに住んでいた人類の化石の研究によれば、急激な気候変動の時期は、化石記録に見られる脳のサイズの拡大と重なっていることが示されています。 研究によると、人類は極端な気候変動が起こった三つの異なる時期に、より高度な道具を発明したとされています。この相関関係から、一部の科学者は、私たちの知性がこれらの急激な環境の変化に対処するために進化したと結論づけています。知性とそれによって可能になった社会的協力は、生存に役立ったからです。地質学的なホットスポットにおける混沌とした気候が、私たちが賢い理由かもしれません。その後、ホモ・サピエンスがアフリカから出現したのは、別の気候変動によって引き起こされた可能性が高く、初期の人類はユーラシア全体に広がり、新たな住処を見つけました。しかし、ダートネルが指摘するように、主要な古代文明の地図を地球のテクトニックプレートの上に重ねてみると、驚くべき関係が見えてきます。ペルシャとアッシリアはアラビアプレートとユーラシアプレートの境界線に沿っています。古代ギリシャ人はテクトニックの境界近くに都市国家を築きました。古代の帝国は、無作為に発生したのではなく、地表の下にある隠れた断層線によって導かれていたようです。一度定住すると、私たちの環境は初期の文化を形作りました。なぜギリシャ人は統一された帝国ではなく、多様な都市国家を発展させたのでしょうか？再び、答えは地理にあるかもしれません。約千の初期ギリシャ都市国家が、主にエーゲ海、イオニア海、地中海によって隔てられた独立した島々に出現しました。険しい山岳地帯とワインのように暗い海が広がる風景は、征服によって統一するのが難しかったのです。その代わりに、無数の独立した都市国家が発展しました。それぞれが社会を組織する新しい方法を試みました。政治的な多様性は激しい哲学的対立を引き起こし、これは人間の思考における革新の触媒となることが多いのです。これにより、魅力的な疑問が生まれます：もしアテネが簡単に征服できる草原に存在していたなら、現代の西洋は古代ギリシャからこれほど影響を受けていたでしょうか？現代の社会変化に関する説明は、地理的または地質的要因をほとんど含んでいません。たとえば、経済学や政治学の分野では、地理を完全に無視したモデルが日常的に作成されています。それらの方程式では、私たちは均一な世界に住んでいるかのように描かれています。私たちは歴史をどのように形作るかについて多く考えますが、地球が私たちをどのように形作るかについて考えることはほとんどありません。地質学と地理の役割をより正確に理解するためには、いくつかの概念が必要です。最初の概念は「地球の宝くじ」と考えることができます。これは、私たちが住む物理的環境の恣意的な特性を指し、ほとんど変わらないものです（少なくとも私たちが歴史を測るために使う時間スケールでは）。たとえば、イギリスが島であることや、アメリカ合衆国に内陸の海がないことは重要ですが、それらは私たちにとって重要な時間スケールでは静的な事実です。それでも、恣意的な風景は人間の選択を形作ります。しかし、人間が決定を下すとき、一つの重要な選択がかなり長い間、固定された軌道を生み出すことがあります。 これは「パス依存性」の概念です。過去の決定が未来の選択を制約します。ボルヘスの「分岐する道の庭」の比喩を使うと、一つの道を進むことで、将来的に別の道を選ぶ可能性が閉ざされる一方で、新たな探求の道が開かれることもあります。しかし、その中には簡単には戻れない道もあり、特定の軌道にとらわれてしまうことがあります。過去の人々が環境とどのように関わったかは、私たちの現在の社会を変え、さらには私たちの個々の生活のあり方を決定づけることもあります。これは、人間の文明が何千年も存在してきた場所に住むと、より明確に理解できます。私は現在、イギリスのウィンチェスターに住んでいますが、ここでは自然の風景が過去と現在の人間の軌道をどのように逸らすかを無視することはできません。時々、私は市の近くの丘を犬と散歩します。数千年前、小さな鉄器時代の移住者たちは、その丘を有用な自然の防衛地点と見なしました。彼らはその頂上に砦を築き、現在のウィンチェスターをその場所に結びつけました。ローマ人がその遺跡に商業拠点を設け、次にアングロサクソン人が続き、さらにノルマン人が加わり、現在に至るまで続いています。私が住んでいる場所、私の社会生活、さらには犬の散歩が、数千年前の鉄器時代の移住者によって防御に適した丘を見つけられたことによって部分的に決定されているというのは、魅力的であり、正確な考えです。これが地理的なパス依存性です。 パス依存性は、方向転換を難しくすることがあります。例えば、ほとんどの鉄道は標準的なゲージ幅を使用しています。一度鉄道網を構築し、その上で運行する列車があると、軌道に変更を加えることは非常に高額な費用がかかります。なぜなら、全体のネットワークを取り替え、列車を変更しなければならないからです。この例からもわかるように、パス依存性はシステムの外部からも生じることがあります。ある国の鉄道ゲージが、他国での歴史的な決定によって決まっている場合もあり、国境を越えても列車が運行できるようにしています。特定の歴史的瞬間における物理的環境との関わり方に関する一つの人間の選択、または少数の選択が、未来の世代によって追随される軌道を生み出すことがあります。しかし、ここで厄介な点は、どの決定がパス依存性を生むかを見極めるのはしばしば不可能だということです。ほとんどの鉄器時代の移住者は、現代に対して明らかな影響を持っていませんでした。時折、振り返ってみると、長い間亡くなった人間が歴史の軌道を逸らし、今なお私たちに影響を与えていることがわかります。 最後に、歴史を再ルーティングする最も興味深いタイプの地理と地質があります。私はこれを「人間の時間空間の偶発性」と呼んでいます。地理的または地質的な事実は、時間とともに私たちにとって重要度が変わり、人間文明と偶発的に相互作用することで初めて変化の要因となります。例えば、サウジアラビアの地下には約1億6000万年前から石油が存在していましたが、それが人間社会にとって重要になったのは19世紀に内燃機関が発明されてからのことです。サウジの石油は1938年に発見されました。 その年、アラビア半島では車輪はほとんど使われておらず、輸送の大半はまだラクダによって行われていました。サウジアラビアは当時、地球上で最も貧しい国の一つでしたが、今日では最も裕福な国の一つとなっています。この急激な変化は、地質的要因や人間的要因のどちらか一方だけでは説明できません。それらが特定の時間と空間で相互作用した結果、サウド王国はその「黒い金」を手に入れることができたのです。このように考え始めると、私たちの物理的環境との相互作用が偶然の大きな触媒であり、私たちが存在すると信じている整然とした現実を覆すものであることが明らかになります。地理が人間の歴史や個々の生活を形作るという考えは新しいものではありません。しかし、変化の説明としては次第に人気を失ってきました。これは一つの謎を提起します。私たちが環境に影響されていることが明らかであるなら、なぜそれを言うことがこれほど物議を醸すのでしょうか？なぜ物理的世界は変化の社会的説明からほとんど削除されてしまったのでしょうか？その答えは、歴史の不幸な偶発的瞬間にあります。過去には、影響力のある思想家たちが地理的説明を悪用し、隠れた目的のために利用したため、多少関連のあるアイデアさえも有毒なものとなり、現在に至るまでその影響が残っています。最近では、「地理的決定論」や「環境的決定論」に基づく主張をすることは、歴史や社会科学において重大な侮辱とされ、学術的な主張を瞬時に退ける手段となっています。これは理解できます。なぜなら、地理が結果を形作るという考えは、何千年もの間、差別を正当化するために利用されてきたからです。古代中国では、宰相の管仲が、急流で曲がりくねった川の近くに住む人々は必然的に「貪欲で粗野で好戦的」であると主張しました。古代ギリシャでは、医学の父ヒポクラテスが、スキタイ人は不毛な土地に住んでいるため、彼らの男性も無能であると推測しました。14世紀のアラビアの学者で社会科学の父であるイブン・ハルドゥーンは、肌の色が暑い気候によって生じ、環境が人々が遊牧民か定住民かを決定すると主張しました。数世代後、これらの理論はフランスの歴史家で政治哲学者のモンテスキューに影響を与え、気候に基づく理論がヨーロッパ人を人種的階層の最上位に位置づけることになりました。その結果、地理的な人種差別は、白人の抑圧者たちが植民地主義を正当化するために使用した、知的に破綻した概念の神殿に刻まれることになりました。したがって、差別、暴力、さらには奴隷制を正当化するために使用されたこのような忌まわしい人種差別の過去を持つ思考の流れには、深い疑念を抱く理由が十分にあります。それでも、私たちの環境は人間の歴史を部分的に決定する重要な要因であり、過去の思想家たちが地理的説明を人種差別の隠れ蓑として歪めてしまったとしても、その事実は変わりません。 物理的環境が特定の人々を劣位に置くと主張する理論（これは人種差別的であり、ばかげています）と、環境要因が選択肢を制約し、特定の地理的条件にある社会がより従いやすい歴史的経路を生み出すことを示す理論との間には、重要な違いがあります。人間の行動と環境要因の交差は、しばしば予期しない結果を生み出します。イギリスは木材があったために船を建造でき、島国であるために船を建てたいと考えました。もし現代の人類が地質学的歴史の異なる時期に出現していたなら、イギリスは内陸の荒れ地になっていたかもしれません。そうなれば、ロイヤル・ネイビーも存在せず、おそらくは大英帝国もなかったでしょう。地理的要因は人々の選択を変え、それが歴史を変えます。しかし、20世紀中頃から後半にかけて、長年の知的ドグマがようやく見直されました。環境的または地理的決定論は、社会理論からほぼ排除されました。人間の歴史のいくつかの側面—特に重大な不正や不平等—が選択だけでなく、地質学的な偶然によっても決定されているかもしれないと考えることは、学問的な罪と見なされるようになりました。 1990年代後半、地理学者で鳥類学者のジャレド・ダイアモンドが地理的決定論を再び注目させました。彼の著書『銃・病原菌・鉄』は、驚くべき国際的ベストセラーとなり、長い間知的な周辺に追いやられていたアイデアを復活させました。ダイアモンドは、現代の不平等は生まれつきの知的能力や文化的強さからではなく、ある社会が繁栄するのを難しくし、他の社会が幸運にも先進的な文明を築くための理想的な条件を持っていた地理的な恵みに由来すると主張しました。地球は資源、捕食者、病気を公平に分配するわけではなく、これらの不公平な地質学的および地理的な変異は、非常に不平等な現代世界に現れています。 『銃・病原菌・鉄』の中で、ダイアモンドは人類の歴史が大陸の形状や向きによっても影響を受けたことを指摘しています—これは大陸軸理論として知られています。気候、生息地、植生、土壌、野生動物は主に緯度によって決まりますが、経度によっては決まりません。北または南に移動すると、気候が劇的に変化し、生存のために異なる戦略が必要になります。しかし、東または西に移動すると、特にユーラシアの広大な横の広がりを横断する場合、数千マイル移動しても大体同じ種類の生態系（気候、植生、野生動物、土壌が似ている大きな地域）に留まることができます。その結果、人々、アイデア、貿易、技術の交流、さらには帝国が北から南よりも東から西に広がる方が容易でした。ダイアモンドは、これがユーラシアに利点をもたらし、アフリカのような地域には蓄積されなかったと主張しています。 （ヨーロッパから北アフリカ、そしてサハラ以南のアフリカへの北南の道筋には、かなり大きな砂漠が存在していたため、あまり助けにはならなかった。）実際、歴史家たちが長い歴史の中でメガ帝国の広がりを調査したところ、彼らはそれが東西のパターンに従う傾向があることを発見しました。これは理にかなっています。というのも、軍隊は自分たちの生態系内で最も効果的に機能する傾向があるからです。暖かい気候の軍隊は寒冷地での戦闘に苦しむことが多く、山岳地帯の軍隊は砂漠での戦闘に苦しむことが多いのです。こうしたメカニズムを通じて、気候、地理的な地形、土壌の地質の恣意的な性質が私たちの存在や歴史の展開に影響を与えてきました。議論の焦点は、人間の行動によってどれだけが駆動されているのか、そしてどれだけが地球の運に起因しているのかということです。それにもかかわらず、批評家たちは『銃・病原菌・鉄』が、過去の地理的説明に埋め込まれた人種差別を復活させていると非難しました。ダイアモンドは人種差別を強く否定しています。しかし、学術的なハイエナたちが彼の周りをうろつきました。彼らの中には、テキストの一部に事実誤認や議論の余地がある証拠があると指摘し、それは真剣な批評に値すると主張する者もいました。しかし、他の者たちはさらに進み、彼の主張の基本的な前提を完全に否定し、ダイアモンドを過去の忌まわしい思想家たちと不当に一括りにしました。彼が私たちが地理的な偶然、作物、病気、資源の影響を受ける存在であるという明らかに真実な立場を提唱したからです。中には、学術雑誌に「ジャレッド・ダイアモンドをくたばれ」と題した記事を書いた者もいます—これは冗談ではありません。 ダイアモンドは多くの批判に直面し、現在では彼のウェブサイトに包括的な反応を掲載しています。「『地理的決定論』という言葉を耳にするたびに、私は地理的考慮に対する反射的な否定を聞くことになると知っています。それは聞く価値も読む価値もない意見であり、知的怠惰の言い訳です。」 ここでの問題は、歴史の不平等に対する極端な左派と極端な右派の説明の間にある亀裂です。社会科学者のクリント・バリンジャーが指摘しているように、一部の教条的な右派の思想家は不平等を見て、貧しい人々に責任を押し付けることが多く、しばしば人種差別的なニュアンスを含んでいます。彼らは、貧しい国の文化が何らかの形で欠陥があると言ったり、貧しい国に住む人々が機能する政府を築くために十分に努力していないと言ったり、彼らの宗教が十分に「プロテスタントの労働倫理」を育んでいないと言ったりします。これは「彼らのせいだ」という見方です。この見方は幼稚で単純すぎて、証拠に裏付けられていません。一方、左派の一部の思想家は、社会間の広大な不平等を植民地主義などの抑圧に完全に帰する「彼らは被害者だった」という見方を持っています。植民地化された人々は被害者であり、植民地主義の傷跡は社会を引き裂き、繁栄を損なうことが続いています。説明の大部分は植民地主義や歴史の残虐行為から来ているのです。 左側では、ダイヤモンドの主張が一部の人々によって植民地主義を免罪するものと見なされ、地理的な説明を持ち出すことで植民地主義の汚点が薄められるかのように感じられました。しかし、この反論には重要な問題があります。被害者意識だけで始まり終わる説明は、結局のところ説明の道を先延ばしにするだけです。植民地主義は忌まわしいものであり、格差を深刻に悪化させました。しかし、もし現代の不平等が強力なヨーロッパの国家が弱い非ヨーロッパの国家を抑圧することによってのみ引き起こされたと認めたとしても、なぜ強力なヨーロッパの国々が比較的発展の遅れた社会を最初に犠牲にすることができたのでしょうか？私たちは、なぜヨーロッパがアフリカを植民地化できたのか、アフリカがヨーロッパを植民地化できなかったのかを説明しなければなりません。植民地主義以前の格差を説明する何かが必要です。私たちは元の地点に戻ってしまいます。批評家たちは逆のことを考えています。地理的および環境的要因によって一部の不平等がより起こりやすくなるという核心的な考えは、決して人種差別的ではなく、むしろ反人種差別的です。この明白な真実を無視することは、反人種差別者たちから強力な証拠の武器を奪います。もし地理が私たちの進路に意味を持たないのであれば、一部の思想家は人種的本質主義の神話を広める有害な説明に誘惑されることになるでしょう。つまり、ある人々が他の人々よりも本質的に優れているという考えです。植民地主義の広範な悪影響は、確かに現代の社会間の不平等を説明する重要な要因です。しかし、他にも人間以外の要因があります。地理は運命ではありませんが、重要です。世界は明らかに地理的特徴が大きく異なり、それが人間の繁栄に直接影響を与えます。淡水は生存だけでなく、灌漑にも必要です。ある場所にはそれがありますが、他の場所にはありません。成長期は緯度、土壌の種類、鉱物、降雨パターン、気候、さらには日光の角度によって影響を受けます。ある地域は肥沃さに恵まれ、他の地域は不毛に呪われています。ある地域は貪欲な捕食者や重い病気に直面し、他の地域はその両方から解放されています。地球は地理的な宝くじを生み出します。ある社会は勝ち、他の社会は負けました。次の思考実験を考えると、これが明らかになります。人間のいない地球を想像してみてください。そして、何らかの魔法によって、3つの人間のグループが地球の陸地のどこかに配置され、新しい文明を始めることになりますが、その場所は完全にランダムです。一つのグループはフランスのロワール渓谷にたどり着き、豊富な淡水、肥沃な土壌、心地よい温暖な気候に恵まれます。別のグループはオーストラリアの内陸に配置されます。3つ目のグループは、短い人生の間に南極に置かれるという不運に見舞われます。明らかに、地理、地質、気候はグループの運命を部分的に決定します。地理が人間の進路や不平等に影響を与えるという考えは、歴史を通じて犯された残虐行為や人間の決定、文化、その他の伝統的な歴史的物語の重要性を否定するものではありません。私たちの世界と私たちの種の長い歴史的な軌跡は、 マグマの動きとそれに乗る地殻の動きによって生じた偶然や災害によって形作られた地球。もし私たちが均一な世界に住んでいたら、すべての場所が他の場所と同じであったなら、交易も少なく、移住する理由もほとんどなかったでしょう。文化は収束し、人間の経験の最も豊かな贈り物の一つが失われてしまったかもしれません。幸いなことに、テクトニックプレートが衝突し、引き裂かれ、すれ違うことで、私たちが住むのに魅力的な場所が生まれました。そのことに感謝しつつ、歴史的な不正義や人種差別的な虐待によって引き起こされた深い不平等を正すために努力する必要があります。地球の偶然と人間の時間空間のロトは、実際にはどのようなものなのでしょうか？意外な場所に因果関係を見つけることができます。ドナルド・トランプが2020年の大統領選挙で敗れた理由の一部は、古代の地質にさかのぼることができます。白亜紀の時代、ヴェロキラプトルが地球を歩き回っていた頃、巨大な内陸海が現在のアメリカの大平原や南部の大部分を覆っていました。その浅い海とその沿岸では、植物のような微生物である植物プランクトンが数兆個も繁栄していました。彼らが死ぬと、海底に沈み、長い時間をかけて栄養豊富な石灰岩の層に変わりました。やがて海は後退し、現代のミシシッピ州、アラバマ州、ジョージア州の土地が水面から現れました。しかし、栄養豊富な石灰岩は残り、後に豊かな黒土となりました。何百万年も後、古代の内陸海の弓形の海岸線は、将来のアメリカ合衆国の中でも最も肥沃な土地を生み出すことになります。数百年前、イギリスでは産業革命が始まり、綿花を紡ぐための新しい道具が発明されました。綿花を育てるのに最適な場所はアメリカ南部のプランテーション、特に「ブラックベルト」と呼ばれる地域で、これは恐竜の時代に内陸海の海岸線によって作られた豊かな黒土にちなんで名付けられました。ヨーロッパ人がアフリカ人を奴隷にし、北アメリカに連れてきたとき、彼らは綿花が繁栄する場所で生活し、働かせました。アメリカ南北戦争の前夜の奴隷プランテーションの位置は次の地図に示されており、綿花生産の弓形の動きは、数兆の植物プランクトンの微小な死骸が肥沃な土壌を生み出したことにほぼ一致しています。しかし、古代の内陸海からの豊かな黒土は、人間の軌道を変えることをやめませんでした。2020年のアメリカ大統領選挙において、ドナルド・トランプの敗北は、部分的にはジョージア州での僅差の敗北に依存していました。さらに、アメリカ合衆国上院の支配権、そしてジョー・バイデンの2020年の勝利後の政治 agendaは、ジョージア州での緊迫した民主党の勝利にかかっていました。その勝利のマージンは、信じられないかもしれませんが、あの白亜紀の海岸線で積み上げられたのです。 郡レベルの選挙結果を見てみると、岩や土ではなく、投票パターンの中に明確に海岸線が見えてきます。多くのアフリカ系アメリカ人の子孫は、かつての奴隷の祖先の近くに住んでおり、元の綿花プランテーションの近くに暮らしています。アメリカの選挙では、約90％のアフリカ系アメリカ人が民主党の候補者を支持しています。ドナルド・トランプの敗北とアメリカ合衆国上院の民主党支配は、古代の海における植物プランクトンの歴史的に偶発的な人口動態の影響によるものでもあります。偶然はすべての基盤に存在しています。私たちの生活は、生きている人々や長い間亡くなった人々の決定によって形作られていますが、地球の運命にも影響を受けています。これから見るように、それはあなた自身を含むすべての個人が、文字通り世界を変えることを意味します。 * 直径が24インチを超える木は通常、王室のものでした。本当に古いニューイングランドの家では、床板の中にその閾値のすぐ下にある疑わしくも大きな数があり、王の木が法的制限を下回るように伐採されたことを示唆しています。 * これは鉄壁の「歴史の法則」ではなく、一般的に成立しているパターンです。ナイル帝国やアンデス帝国のような例外もありますが、これは理論の中で理解できるもので、アンデス山脈を上下に移動したり、ナイル川の岸を上下に移動したりしても、広く同じような環境にいることができます。 * オックスフォードの歴史家ピーター・フランコパンの最近の著書『地球が変わる』は、気候が人類の歴史をどのように形作ったかについての決定的な説明を提供しており、環境要因が私たちと交差する多くの例の一つです。 * 人間の残虐行為と自然界の間の別の grotesque な相互作用として、マラリアにかかりやすい西アフリカの地域から誘拐された奴隷のアフリカ人は、当時アメリカ南部でも流行していた病気に対する免疫を持っている傾向があったため、高い価格で売られました。これは、人種差別、気候に基づく寄生虫の蔓延、産業的な綿花生産の出現、綿花に適した土壌の分布との間の別の偶発的な相互作用でした。 第9章 みんなが蝶である すべての人が、あなたを含めて、どのように私たちの世界を常に変えているのか モチベーショナルポスターは、心を決めれば世界を変えられると教えてくれます。良いニュースがあります：あなたはすでに世界を変えています。おめでとうございます！あなたは今、私があなたのために書いた言葉を読むことで、脳が少しずつ調整されているからです。この文を読まなかったら、世界は違っていたでしょう。私はそれを文字通り意味しています。あなたの神経ネットワークは今や変化しており、それは—最も微細で気づきにくい方法で—あなたの残りの人生の中で行動を少し調整することになります。その波及効果がどうなるかは誰にもわかりません。しかし、相互に絡み合ったシステムの中では、何も無意味ではありません。すべてが重要です。これが少し些細または抽象的に聞こえるかもしれませんが、考えてみてください：あなたは新しい人間をこの世界に生み出すことを決めるか、すでに決めているかもしれません。 赤ちゃんが受精する正確な瞬間は、私たちの存在において最も偶然的な側面の一つです。その日、どんなに些細な詳細を変えても、まったく異なる子どもが生まれることになります。突然、息子の代わりに娘が生まれたり、その逆だったり、あるいはただ異なる息子や娘が生まれたりします。兄弟姉妹は予想外の方法で異なることが多いので、誰が生まれるかの変化は、あなたの人生、そして無数の他の人々の人生を根本的に変えることになります。しかし、重要なのは子どもが受精するその一日だけではありません。その偶然性は、あなたの人生のすべての瞬間にまで広がります。あなたの人生の全ての詳細が、正確にその子どもが生まれるために必要だったのです。これはあなたにも、私にも、誰にでも当てはまります。それでも、モチベーショナルポスターはあなたを過小評価しています。「あなたは一千万分の一の存在です！」と彼らは嬉々として叫びます。しかし、実際には一億分の一です。なぜなら、あなたの一細胞の先祖が、あなた自身の半分になるために競争を勝ち抜いた相手の数がそれほど多いからです。あなたは重要です。それは自己啓発のアドバイスではなく、科学的な真実です。もしあなたの代わりに別の誰かが生まれていたら、存在の競争に勝ったその「生まれなかった幽霊」のために、無数の他の人々の人生が大きく異なっていたでしょう。したがって、私たちの世界も異なっていたはずです。すべての人生の波紋は、予想外の方法で永遠に広がります。これらは驚くべき真実です。しかし、現代の生活の中で、多くの人々は広大で冷たい機械の中の簡単に取り替え可能な歯車のように感じています。グローバル企業が広がり、私たちが角の店ではなくコールセンターに助けを求めるようになると、多くの現代のシステムは私たちを交換可能な存在にしてしまいます。労働者は機械的にプロトコル、チェックリスト、スクリプトに従い、効率のエンジンが私たちの個性を奪います。人間は食べるロボットのように感じ始めます。それは私たちを非人間化します。クランクを回すのが誰であろうと、回されさえすれば構わないのです。しかし、そのディストピア的な見方が完全に間違っているとしたらどうでしょうか？歴史がどのように機能するかについての二つの対極的な概念を考えてみましょう。一つの歴史的変化のビジョンには、物語のような現実があります。変化は秩序立てられ、構造化されています。出来事の収束的な軌道は、個人が出入りすることを意味しますが、トレンドが支配します。そのトレンドはどこから来るのでしょうか？私たちは明示的に教えられることはありません。ただ、人間の集まりが避けられない結果に向かう道を生み出したということだけです。トレンドは運命です。歴史は見えない社会的力によって書かれ、主要な登場人物はプロットを変える力を持っていません。対極にあるのは、個人が最高の権力を持つという考え方です。なぜなら、一人の特異な行動が私たち全員を異なる道に導くことができるからです。その見方の論理的な延長は、混沌理論に根ざしており、すべての個人が歴史を変える能力を持っているだけでなく、私たちはそれぞれの行動、さらには思考の一つ一つで常に歴史を変えているということです。誰が何かをするかは、何をしているかと同じくらい重要です。 もしそれが本当なら、力強い事実が浮かび上がります。それは、あなたが行うすべてのことが重要であるだけでなく、それを行っているのは他の誰でもなくあなた自身であるということです。おそらく、私たち一人ひとりが自分自身のバタフライ効果を生み出しているのです。なぜなら、私たちの羽ばたき方はそれぞれ少しずつ異なるからです。この変化に関する二つの考え方は根本的に異なります。私たちはただの乗客なのか、それとも各自が目的地を決定しているのか？2015年末、ニューヨーク・タイムズ・マガジンは読者に仮定の質問を投げかけました。「もし過去に戻って、ヒトラーがまだ赤ちゃんのときに彼を殺すことができるとしたら、あなたはそれをしますか？」時間旅行の論理に関する明白な問題を脇に置き、この質問の前提を受け入れると、一見すると単純な道徳的ジレンマのように思えます。功利主義者にとっては、簡単な計算です。「はい、あなたは一人の赤ちゃんを殺して、何百万もの無実の未来の犠牲者の命を救うべきです」と。より純粋なカント的アプローチを取る人々は、異なる見解を持っています。赤ちゃんヒトラーが成長して大人のヒトラーになるかもしれませんが、無実の幼児を殺すことを正当化することは決してできません。読者の42％が赤ちゃんヒトラーを殺すと言い、30％が殺さないと言い、28％がわからないと答えました。しかし、赤ちゃんヒトラーの質問は単なる難解な道徳的ジレンマ以上のものです。正しい答えは、歴史がどのように機能し、なぜ変化が起こるのかという私たちの見解にかかっています。カオス理論は、小さな変化が巨大な影響を生むことを証明しているため、過去を操作することは大きな変化を引き起こすリスクを伴い、この思考実験をさらに不確実なものにします。赤ちゃんヒトラーの思考実験に暗示されているのは、ヒトラーがいなければナチスがドイツで権力を握ることはなく、第二次世界大戦も起こらず、ホロコーストも回避されるという考え方です。したがって、ヒトラーがこれらの出来事の唯一の、あるいは少なくとも重要な原因であると仮定しています。しかし、多くの歴史家はその見解に異議を唱え、これらの大惨事はほぼ避けられないものであったと主張します。ヒトラーがいくつかの結果に影響を与えたかもしれないが、出来事の全体的な軌道には影響を与えなかったと言うでしょう。ナチス、戦争、そして大量虐殺は、一人の男だけの問題ではなく、より大きな要因によるものです。たとえヒトラーを殺すことが歴史を再形成することになると受け入れることができたとしても、赤ちゃんヒトラーの仮定は（理解できることですが）ヒトラーのいない世界がはるかに良い結果をもたらすと仮定しています。想像するのは難しいですが、ヒトラーのいない世界はさらに悪化する可能性があると提案する人もいます。イギリスの作家で俳優のスティーブン・フライは、大学院生が過去に戻り、ヒトラーの父親を不妊にする小説を書きました。ナチズムは依然として現れますが、権力を握るリーダーはヒトラーよりも理性的で衝動的ではなく、その結果、ドイツは核兵器を取得し、戦争に勝ち、さらに多くのユダヤ人を殺すことになります。それが実際に起こったかどうかはわかりません。しかし、確かなことは、複雑な過去を変えることは予測不可能な未来を生み出すということです。このように、赤ちゃんヒトラーの質問は、私たちの歴史観にかかっています。 道徳だけでなく、歴史的因果関係についての見解や、過去から一人の個人を削除することで私たちの種の物語がどのように変わるか、あるいは変わらないかについても考える必要があります。私たちは決してその答えを知ることはできません。一部の歴史家、特に著名なイギリスの学者E.H.カーは、こうした反事実的歴史に関わることは馬鹿げた時間の無駄であり、現実世界には何の影響も持たない幻想的な遊びに過ぎないと主張しています。別のイギリスの歴史家E.P.トンプソンは、反事実を「Geschichtenscheissenschlopff」と呼び、これは「非歴史的なクソ」という魅力的な表現に翻訳できます。歴史家がこのような見解を持つのは興味深いことです。なぜなら、たとえ過去を変えることができなくても、代替の道筋を考えることは、特定の出来事がなぜ起こったのかを理解するための有用な手段だからです。もし何が起こったかを推測することで、実際に起こったことについての洞察が得られることがあります。これは非常に重要です。なぜなら、私たちが信じる物語が私たちの行動を形作るからであり、歴史は物語そのものだからです。「歴史とは起こったことではなく、私たちが起こったと合意することだ」とデビッド・バーンは述べています。何世紀にもわたり、重要な個人が歴史を決定するという考え方が広く受け入れられてきました。長い間亡くなった初期の歴史家たちは、皇帝や王の輝かしい伝記を書いてきました。中国では、「天命」が支配者に正当性を与え、彼らが地上で神の意志を進めることによって歴史を前進させていると見なされていました。この概念は中世ヨーロッパでは「王の神権」と呼ばれました。19世紀には、スコットランドの哲学者トーマス・カーライルがこの考え方を「偉大な男の理論」として明示化しました。カーライルは、国の指導者や産業の巨人たちは神によって世界を彼の意志に従って変革するために送られたと主張しました。「世界の歴史は、偉大な男の伝記に過ぎない」とカーライルは言いました。しかし、逆説的に言えば、カーライルの歴史観では、誰が偉大な男であるかは重要ではありません。偉大な男たちは単にあらかじめ定められた神の計画を実行しているだけであり、誰を入れ替えても結果は変わらないのです。もしナポレオンがいなかったとしても、別の誰かが主の意志を果たすために現れたでしょう。クリスチャンの偉大な男理論者にとって重要なのは、個性ではなく神の予言でした。時が経つにつれて、偉大な男の理論はより広範なものへと変化し、変化がなぜ起こったのかを理解するために強力な人物に目を向ける歴史のアプローチとなりました。テロとの戦争を理解するためには、根本的なトレンドや社会的ダイナミクスではなく、ジョージ・W・ブッシュとオサマ・ビン・ラディンを研究する必要があります。この新しい偉大な男の歴史の読み方は、神の意志ではなく、特定の人間に基づく反事実的な偶然に信頼を置いています。指導者は結果を形作り、彼らの個性や特異性、さらには気分さえも出来事に影響を与えることがあります。スティーブ・ジョブズは単に技術のバトンを引き継いだのではなく、まったく新しいバトンを創造したのです。 「もし他の誰かがスティーブ・ジョブズの代わりになっていたら、あるいはジョブズの父がシリアからアメリカに移住していなかったら、私たちの世界は異なっていたでしょう。」この歴史観では、個人は互換性がないとされています。重要な瞬間における重要な人物が重要なのです。しかし、19世紀後半から20世紀初頭にかけて、歴史家や哲学者、経済学者たちは「偉大な男」の見方に強く反発しました。レフ・トルストイは『戦争と平和』の中で、ナポレオンを単なる時代の人間として描きました。帝国の征服が時代の潮流であったため、同じ歴史的・政治的文脈に置かれたフランスの指導者なら誰でもロシアに侵攻していたはずです。歴史が指導者を形作り、指導者が歴史を形作るわけではありません。同様に、ヘーゲルや後のマルクスは、歴史を最終目標に向かって進む予測可能な行進として提示しました。マルクスにとって、すべての出来事は一連の段階を経て進行する relentless quest の一部であり、最終的にはプロレタリアートが支配する世界に至るのです。プロセスを加速させることはできるかもしれませんが、どんなに強力な人でも避けられない結果を止めることはできません。経済思想の反対側では、経済学者アダム・スミスが人間の行動を導く「見えざる手」について語りました。スミスとマルクスはほとんどすべての点で意見が対立していましたが、歴史の最終目標が決定されているという見解は共有していました。1920年代と1930年代には、フランスでアナール学派が登場しました。これは、特定の個人や重要な出来事ではなく、社会全体の長期的なトレンドを分析することで社会変化を理解しようとした学者たちによって設立されました。この学派は非常に影響力を持つようになりました。その創設メンバーの一人であるマルク・ブロックは、ユダヤ人の歴史家であり、第二次世界大戦中にフランス抵抗運動の一員となりました。1944年中頃、彼は逮捕され、拷問を受け、ゲシュタポによって処刑されました。彼の歴史観は、彼自身の死を説明するために、出来事を「赤ん坊のヒトラー」に遡るのではなく、長期的な社会的ダイナミクスを指摘するものでした。アナール学派は「歴史を行う」ことの意味を変えました。重要な動き手や影響力のある人物に固執するのではなく、多くの歴史家は「下からの歴史」と呼ばれるアプローチを採用し、普通の人々の生活における長期的な変化がどのように社会変化を生み出すかを考察しました。現代の歴史家たちは、偉大な男や大物の考え方に固執する人々を軽蔑の目で見つめ、「本当の」歴史を無視しているかのように思っています。政治学者や経済学者も個人を互換性のある存在として扱い、特定の人々に起因する説明を軽視する傾向があります。ゲーム理論、経済方程式、合理的選択モデルは、通常、さまざまな個性を理解することに依存せず、誰もが直面するインセンティブをモデル化することに基づいています。個人の違いを想像上の「一般的」または「標準的」な人間に完全に還元してしまいます。ベルギーの数学物理学者デビッド・ルエルは、このような考え方の限界を示すための有用な思考実験を提案しています。チェッカー盤の中央に一匹のノミを置くことを想像してみてください。 確率論は、平均的に見て、ノミがボード上の特定のマスにどれくらいの頻度で跳ねるかを効果的に予測することができます。ここまでは順調です。さて、64マスのチェッカー盤に63匹のノミを追加し、それぞれに名前を付けることを考えてみましょう。リック、エリー、ジョー、アン、キャスピアン、アンソニーなどです。リックやエリーが特定の時点でどこにいるかを正確に予測することは、おそらく不可能でしょう。64匹のノミが64マスにいる場合、可能な組み合わせがあまりにも多すぎるからです。しかし、社会科学のモデルは、時間をかけた行動に基づいて、ノミたちがチェッカー盤上でどのように一般的に配置されるか、つまり彼らの間の距離、移動速度、跳ねる高さの平均などを予測するのに非常に優れています。このような問題、例えば交通の流れを予測する場合、特定のドライバーが道路にいるかどうかはそれほど重要ではありませんが、私たちの研究ツールにはぴったりです。 さて、もし一匹のノミ—ナイジェルと呼びましょう—が食人ノミだったらどうでしょう？突然、平均や均衡に基づいてそのチェッカー盤のダイナミクスを予測したり理解したりする試みは無意味になります。なぜなら、個々のノミはもはや互換性がないからです。ノミたちはナイジェルから逃げるでしょう。次に、もしすべてのノミが少し変わり者だったらどうでしょう。ノミの一匹、バーバラは、ナイジェルから2マス以内にいると、完全にボードから飛び出してしまいます。別の2匹、ポールとジェームズは、何があっても動こうとしません。ノミのケルシーはボードの角を好むので、角のマスにいるときはそのまま動かないでしょう。さらに複雑なことに、これらの行動は時間とともに変化し、ノミたちは経験に基づいて学び、適応し、新しい好みを発展させます。突然、ノミの位置の初期条件が非常に重要になります。実験をやり直すたびに、全く異なる結果が生じます。 しかし、ノミよりもはるかに複雑な人間の研究は、特定の人々がそれほど重要ではないかのように振る舞うことが多すぎます。例えば、アメリカの政治を研究する多くの政治学者は、アメリカ大統領職を研究するのではなく、アメリカの大統領の特性を分析する人々を長い間批判してきました。エイブラハム・リンカーンの伝記は、真剣な学者が書くべきものではなく、ケーブルテレビの司会者に任せるべきだというのです。社会科学における数学的で科学的なアプローチは、個人を理解しようとする人々がしばしば未熟であるか、十分に厳密でないと見なされることを意味しています。宮廷の陰謀や性格プロファイルは、E. P. トンプソンが反事実を見なしたように、非科学的なものと見なされます。西洋の知識生産は、特定の個人の特異な理解よりも、一般的なルールを体系的に優先します—たとえそれが誤解を招くものであったり、間違っていたりしても。アームチェア心理学者やアマチュア歴史家にそんな些細な問題を任せておけばいいのです。社会変革のピストンは、個人ではなく、制度の中で動いているのです。 私は10年以上にわたり、権力とその保持者について研究してきましたが、歴史に対するこの見方は奇妙だと常々感じてきました。大統領職は重要ですが、大統領自身も同様に重要です。キューバ危機は、JFKやフルシチョフが異なる指導者であった場合だけでなく、そのどちらかが重要な瞬間に気分の変動を経験していたら、異なる展開を見せたかもしれません。この視点は、アメリカの大統領職を研究する人々の中では珍しいものでした。より洗練された「制度論者」たちの間では特にそうです。しかし、ドナルド・トランプが権力を握ると、アメリカの政治史が一人の男によって根本的に変わったことを無視することは不可能になりました。もし2016年にジェブ・ブッシュやヒラリー・クリントンが勝っていたら、アメリカは今と同じ場所であったと本当に信じる人はいるのでしょうか？権力の周囲にいる人々も非常に重要な影響を持つことがあります。歴史家に南北戦争で北軍が勝利した理由を尋ねれば、たくさんの答えが返ってくるでしょう。どれも明確な論理を持っています。北軍は供給ラインと製造能力で優れていました。北軍はより大きな海軍を持ち、封鎖が可能でした。北軍はより多くの兵士を抱えていました。すべて真実です。しかし、戦争は初期の段階で、南軍が過度に臆病で管理の行き届かない北軍に対していくつかの決定的な勝利を収めた時に、いくつかの小さな変更があれば異なる結果になったかもしれません。1862年の秋までに、北軍にさらなる致命的な打撃が加わっていたら、連鎖反応が始まっていたかもしれません。イギリスは南部連合の公式な承認を検討していました。アメリカは永久に二分されていたかもしれません。そのような事態が起こらなかった理由の一部は、優れた将軍や強固な供給ラインではなく、三本の捨てられた葉巻と、それを見つけるための適切な男にあります。1862年9月13日土曜日の午前9時頃、北軍のインディアナ第27連隊のバートン・W・ミッチェル伍長は行進の合間に休憩を取っていました。秋の日差しを避けるために、彼は近くの木の陰に腰を下ろしました。休むために体を伸ばしていると、木の根元の雑草の中に何かが目に留まりました。紙の一枚が三本の葉巻に巻きついていました。紙の見出しには「（機密）。北バージニア軍本部。1862年9月9日。特別命令191」と書かれていました。バートンは偶然にも南軍の行動命令を発見してしまったのです。その軍は奇襲攻撃を計画していました。バートンは、使者のサッチェルから落ちた貴重な情報を見つけてしまったのです。それは戦争の流れを変える可能性がありました。しかし、それは本物なのでしょうか？文書には「R.H.チルトン」の署名があり、「R.E.リー将軍」の命令によるものでした。信憑性はありそうでしたが、偽の文書に騙されることは壊滅的な結果を招く可能性があります。この手紙は、北軍の師団指揮官であるアルフィウス・S・ウィリアムズ将軍のもとに持ち込まれました。彼のテントの外で、文書はまず彼の副官であるサミュエル・ピットマン大佐に手渡されました。紙を広げたピットマンはそれを読み、その重要性を理解し、署名を見たときに一瞬ためらいました。すぐに、彼はその命令が本物であることを知ったのです。 この秘密情報を手にした連邦軍は、南軍と対峙するために進軍しました。アメリカ史上最も血なまぐさい日、アンティータムの戦いがその四日後に勃発しました。連邦軍は大きな犠牲を出しましたが、彼らは攻撃に備えていました。アンティータムの戦いは南軍に撤退を強い、戦争の流れを逆転させました。歴史家たちは、この戦いの結果がリンカーン大統領に自信を与え、戦いが終わった五日後に奴隷解放宣言を発表する決断を促したと示唆しています。この宣言は南部の奴隷を自由にするものでした。このような重要な出来事は、部分的には三本の捨てられた葉巻に起因しています。しかし、サミュエル・ピットマンはどのようにしてその命令が本物であると知ったのでしょうか？それはR.H.チルトンの署名があったからです。戦争前、ピットマンはデトロイトの銀行の出納係で、チルトンはアメリカ陸軍の給与担当者でした。チルトンは支払いのために小切手に署名しなければなりませんでした。ピットマンはチルトンの署名を何千回も見ていました。葉巻から巻き取られた署名入りの紙を見たとき、彼はそれが本物であるとすぐに分かりました。現代の歴史が三本の失われた葉巻、ちょうど良い日陰で休む兵士、そして偶然にも敵の命令が連邦軍の中でそれが本物であると確信できる唯一の男の手に渡ったことに左右されたというのは、奇妙ではありますが、あり得る可能性です。私たちはしばしばそのような出来事を歴史から排除し、物事が起こる理由としてより明確で理にかなった「理由」を求めます。それでも、私たちの恣意的で偶然の世界では、時には、コーポラル・ミッチェルが発見したように、探すべき場所は雑草の中にあることもあります。私たちは、誰が重要かよりも、メッセージがメッセンジャーよりも重要であるという考えにしがみつきます。しかし、歴史の大半において、それが真実であることは明らかではありません。ギリシャ神話では、トロイのカッサンドラが美しさと知性で神アポロの目を引きました。アポロは彼女に神の贈り物を与えました。それは未来を正確に見る能力です。しかし、カッサンドラは後にアポロを軽蔑しました。アポロはカッサンドラに授けた予知の贈り物を取り消すことができなかったため、彼女に不信の呪いをかけるという次善の策を講じました。彼女の予言がどれほど正確であっても、誰も彼女を信じることはありませんでした。カッサンドラは人々に迫る死を警告したり、王に災害的な戦争を知らせたりすることができましたが、彼女は常に風に向かって叫ぶことになり、その知恵は無視され続けました。カッサンドラの神話は、人間が長い間、もし固定された真実が存在するなら、その解釈はしばしばその真実を促進する人に主観的に結びついていることを理解していた最も初期の兆候の一つです。私たちは知的な近道を取る種族であり、時にはシグナリングと呼ばれる概念を通じて、また時にはスキーマを通じてそれを行います。シグナリングは、社会的に受け入れられた手がかりを使って情報を伝えようとする意図的な試みを含みます。専門家たちは、良い理由から、ハワイアンシャツにビーチサンダルを履いてテレビに出ることはほとんどありません。 私たち人間は、他者からの情報を素早く評価するために、教育や職業、住んでいる地域についての質問を投げかけることで、相手のことを理解するのが得意です。初対面の相手に最初に尋ねる質問の一つが「何をしているのですか？」です。この答えは、私たちの相手に対する解釈を瞬時に変えます。これが偏見を生むのです。正しい情報が誤った信号と結びつくと無視され、変化を構造的かつ体系的に捉えることが難しくなります。 スキーマは、膨大な情報を簡単に管理できるカテゴリーに凝縮するための心理的ツールです。神経科学や心理学の研究は、これらのメンタルラベルが新たな発見を処理するためのフィルターとして機能することを繰り返し示しています。誰かがどんな人かは分からなくても、その人が「民主党員」や「共和党員」、「保守派」や「労働党支持者」とラベル付けされると、そのカテゴリーに対する自分の考えと結びついてしまいます。言語の偶然性に再び囚われてしまい、同じ人物でも「起業家」として紹介されるのと「インフルエンサー」として紹介されるのでは、評価が大きく変わることがあるのです。 しかし、これらの意味や信頼性は時間とともに変化します。1990年代の人が「インフルエンサー」と呼ばれる人をどう思うでしょうか？それは今とは全く異なる印象を持つでしょう。私たちのメンタルマップやスキーマは固定されたものではなく、常に変化しています。つまり、私たちが人を表現したり、心の中でカテゴライズしたりする言葉が、相手から得る情報を信頼するか捨て去るかに影響を与え、予測不可能な結果を生むのです。 私たちの脳は、人を素早くカテゴライズし、無意識のうちにその人の言葉に耳を傾けるべきかどうかを評価するように設計されています。しかし、私たちはしばしば間違った判断を下します。立派なスーツを着て、優れた学位を持ち、魅力的な自信に満ちた人々が、経済を崩壊させ、戦争に引きずり込み、世界に大きな苦しみをもたらしてきたことは数多くあります。つまり、誰が何を言うかだけでなく、その発言者をどう認識するかも重要です。偶然の重なりが続きます。 私たちは「メッセンジャーがメッセージと同じくらい重要である」という現象をカッサンドラ問題と呼びますが、これは歴史を非合理的かつ恣意的に変えることができる認知バイアスの一つです。私たちがこれらのバイアスに影響されやすいのであれば、歴史上の他の人々も同様だったでしょう。例えば、1865年4月、チャールズ・コルチェスターはエイブラハム・リンカーンに対し、数日後にリンカーンがフォード劇場で暗殺される前に命の危険があると警告しました。コルチェスターは「赤ら顔で青い目を持ち、大きな口ひげを生やしたイギリス人」で、リンカーンの妻メアリー・トッドの信頼を得ていました。しかし、リンカーンはコルチェスターの警告を無視しました。なぜでしょうか？ コルチェスターはホワイトハウスにおいて、政治顧問ではなく霊媒として定着していました。彼は、1862年に亡くなったメアリー・トッドの息子ウィリーと再び連絡を取ることができると主張する予言者でした。リンカーンはコルチェスターの霊的な主張を信じていませんでしたが、妻を慰めるためにセッションには出席しました。しかし、コルチェスターがリンカーンに命の危険があると警告したとき、リンカーンはそれをただの作り話、詐欺師の無意味な戯言として一蹴しました。リンカーンはコルチェスターを信じていれば、もっと良い結果になったかもしれません。コルチェスターが本物の霊媒だったからではなく、彼が明らかに詐欺師だったからです。実際、コルチェスターは内部情報にアクセスできる立場にありました。彼の親しい仲間の一人は、セッションに参加し、霊的な信念を持っていた男、ジョン・ウィルクス・ブースでした。コルチェスターのリンカーンへの警告は、単なる推測ではなく、これから起こることを知っている男からのカッサンドラのような警告だった可能性があります。リンカーンはコルチェスターの助言を無視し、フォード劇場に向かい、ブースに暗殺されました。 さて、誰でも歴史的な好奇心を指摘できるかもしれませんが、知識のいくつかの領域は個々の変動から免疫があるという反論があるかもしれません。結局のところ、効果的な良いアイデアは浮かび上がり、効果がない悪いアイデアは沈むのです。人間は時代や場所を超えて似たようなアイデアを思いつくことが多く、これを「多重発見」と呼びます。たとえば、クロスボウは中国、ギリシャ、アフリカ、カナダ、バルト三国で独立して発明されました。酸素は、少なくとも三人の人によって、三つの異なる機会にほぼ同時に発見されました。二人の男性が同じ日に電話の特許を申請しました。おそらく、天才よりも天才のひらめきを生むアイデアの方が重要なのかもしれません。もしアインシュタインが無視され、彼のアイデアが妄想的な特許事務員の幻想として退けられていたら、私たちの世界はそれほど変わらなかったでしょう。別の誰かが彼の発見をしていたかもしれず、結局は同じことになったでしょう。重要なのは方程式であり、それを書いた人ではありません。しかし、それは本当でしょうか？これは重要な問いです。なぜなら、科学的なアイデアでさえ、どの個人がそれを思いつくかに部分的に依存しているなら、ほとんどすべてのことが個人によって生じる偶然に依存していることを否定するのは難しいからです。 20世紀には、科学哲学の二人の巨人、カール・ポパーとトマス・クーンが現代科学の働きについて論争を繰り広げました。ポパーは、悪いアイデアを否定することがより客観的なプロセスで変化を促すことを強調しました。一方、クーンは個人の主観的な役割を強調しました。ポパーにとって、科学者は真実を明らかにするために悪いアイデアを打破し、誤った理論を反証によって捨て去ろうとします。彼らは提案された仮説を常に反証しようとし、成功すればそのアイデアは科学史の廃棄物の山に送られます。適切に行われれば、科学的発見は冷徹なテストによって前進し、個人や政治に影響されることはありません。 アイデアは科学の舞台でグラディエーターのような戦いを経て、無傷で生き残ったものだけが再び試される運命にあります。それに対して、1962年に『科学革命の構造』を著したトーマス・クーンは、科学者も私たちと同様に偏見やバイアスを持っていると主張しました。個々の科学者は確立された信念のセットを持ち、特定の理論を信じ、それを正当化するために専門的な人生を捧げます。しかし、科学理論が間違っている場合、研究者たちが自分の仮説を守ろうと最善を尽くしても、やがてその亀裂が露呈します。亀裂が大きくなると、科学の全体構造が崩壊し、数十年にわたって受け入れられてきた真実が驚くべき崩壊を遂げます。クーンはこれらの瞬間を科学における革命と呼び、以前の支配的なパラダイムが新しいものに置き換わり、そのプロセスが繰り返されると述べています。（「パラダイムシフト」という言葉を使ったことがあるなら、それはクーンが生み出した用語です。）クーンにとって、科学者自身が重要であり、非常に重要です。個々の研究者は、科学がどのような質問をするか、どの仮説が真剣に受け止められるか、そして誰が資金を得るかに影響を与えることができます。これは科学的真実が主観的であることを意味するのではなく、科学を作り出すことが人間の営みであるため、あらゆる人間の行動に伴う偶然性や恣意性に脆弱であることを示しています。 1906年、ドイツの気象学者アルフレッド・ウェゲナーは、地球上空を52時間漂流するという最長の連続気球飛行の記録を樹立しました。6年後、彼は大陸が気球のように漂い、長い時間をかけて離れていくことができると提案しました。ウェゲナーが1912年にこの理論を提案したとき、反発は迅速かつ厳しいものでした。地殻が動くと地質学者に告げるこの気象学者兼気球愛好者は一体誰なのか？ウェゲナーの理論が発表されたとき、ドイツと戦争の瀬戸際にあったイギリスでは、1920年代初頭まで彼の理論に注目する科学者はほとんどいませんでした。1943年、アメリカの古生物学者ジョージ・ゲイロード・シンプソンは、地球の陸地が動くという考えに強い反論をしました。当時アメリカはドイツと戦争中であり、アメリカの科学者たちはシンプソンの側に立ちました。説得力のある証拠があったにもかかわらず、プレートテクトニクスと大陸移動が受け入れられるようになったのは1967年になってからであり、地球科学に革命をもたらしました。ほぼ50年間、人々は提案されたアイデアの内容ではなく、誰が提案したかという国籍や職業的背景によって世界を誤解していました。気球の技術で最も知られるドイツの気象学者は、その時代にふさわしいメッセンジャーではありませんでした。 個人が科学の歴史を根本的に変える可能性があるという考えを提起するのは私だけではありません。しかし、この議論に対する標準的な反論はほぼ常に同じ人物、チャールズ・ダーウィンを指摘します。進化論を提案したのが特にチャールズ・ダーウィンであることは重要なのでしょうか？ 他がそうでなければ、他の誰かが同じ理論を思いついただろうか？それは、ゴットフリート・ウィルヘルム・ライプニッツがアイザック・ニュートンとほぼ同時期に微積分を発明したのと同じことだ。反論としては適切で、実際にチャールズ・ダーウィンとほぼ同時期に進化論を提唱したのは、アルフレッド・ラッセル・ウォレスというイギリスの博物学者だった。この二人の物語は、反クーン的で冷静な収束的科学観を支持するためによく使われる。偉大な発見は、行われる時には「空気中に漂っている」ものであり、科学的なトレンドの一部だ。進化論の先駆者がダーウィンであろうとウォレスであろうと、進歩の軌道には特に影響を与えないだろう。アイデアの歴史がどのように機能するのかを知るために、もう少し詳しく見てみよう。 19世紀の最も重要な本は、ほとんど書かれなかった。HMSビーグル号の初航海では、プリングル・ストークスという印象的な名前の男が船長を務めていた。1828年、南アメリカの南端に停泊している間、ストークスは深い鬱に陥った。彼は日記に、陰鬱な天候が「人間の魂が死んでしまう」と書き残している。ストークスは自室に閉じこもり、自ら命を絶ち、数日後に亡くなった。もし彼が生きていたなら、チャールズ・ダーウィンはビーグル号に乗ることはなかっただろう。その代わり、ビーグル号の船長はすぐにロバート・フィッツロイという王立海軍の貴族的な士官に引き継がれた。フィッツロイはビーグル号の二度目の航海を準備する中で、指揮官としての孤独な立場を意識していた。彼のような貴族が、低い身分の乗組員と会話するのはふさわしくないと考えていたからだ。プリングル・ストークスの運命を避けようと、フィッツロイは今後数年間の航海のために船上の仲間を非公式に探し始めた。最初の候補は聖職者だったが、彼は宗教的な義務を怠りたくないと断った。次の候補は教授だったが、妻を困らせたくないと拒否した。しかし、その教授は適任かもしれない元学生を推薦した。それがチャールズ・ダーウィンだった。 フィッツロイは、身体的特徴が人の根底にある性格を反映するという「人相学」を信じていた。ダーウィンを見たフィッツロイは、彼の鼻の形に驚愕した。フィッツロイは「彼は顔の輪郭から人の性格を判断できると確信していた」とダーウィンは後に書いている。「そして、私の鼻を持つ者が航海に必要な十分なエネルギーと決意を持っているか疑問に思った。しかし、彼は後に私の鼻が間違っていたことに満足したと思う。」19世紀の驚くべき偶然の一つとして、ダーウィンは鼻の形のために、科学を永遠に変える運命の航海から外されるところだった。 ダーウィンは1836年にビーグル号の二度目の航海から帰還し、生物学を革命的に変える可能性のある新たな洞察に満ちた頭脳を持っていた。ダーウィンは自分のアイデアの草稿を友人や同僚の科学者たちに送った。 しかし、彼は様々な理由から、自身の核心的な洞察を発表するのを遅らせました。その理由は、個人的な病気から、主流の宗教的教義と大きく対立するアイデアを発表することによる社会的なスティグマの可能性まで多岐にわたりました。彼は初期の草稿を引き出しにしまい込み、出版することに急ぐことなく生活を続けました。そして1858年、ダーウィンは彼の人生—そして科学—を永遠に変える小包を受け取りました。それは、イギリスの博物学者アルフレッド・ラッセル・ウォレスからの手紙でした。ダーウィンがウォレスの書いたものを読むと、自身の自然選択の概念と驚くほど似たアイデアに衝撃を受けました。「これほどの偶然を見たことはなかった」とダーウィンは後に振り返りました。ウォレスが数十年前にダーウィンが考え出したアイデアに対して功績を得ることを恐れたダーウィンは、『種の起源』の原稿を急いで作成し、出版社のジョン・マレーに送付しました。原稿のレビューは、聖職者のウィットウェル・エルウィンによって行われました。エルウィンは出版社への手紙の中で、原稿の出版を思いとどまらせようとし、ダーウィンが鳩についての本を書く方が良いと主張しました。彼は、ダーウィンの鳩に関する考えが「興味深く、独創的で、極めて価値がある」と保証されていると述べました。エルウィンは、鳩の方が本がよく売れるとも主張し、「誰もが鳩に興味を持っている」と強調しました。幸いにも、ダーウィンはその助言を無視しました。『種の起源』は数ヶ月後に出版され、それ以来一度も絶版になることはありませんでした。この話は、冷静で収束的な科学を支持する人々によって、「空気中にある」仮説、つまり科学の進歩が適切な知的環境が漂っているときに深遠な発見をほぼ避けられないものにするという考えを主張するためによく使われます。ダーウィンの鼻の形がキャプテン・フィッツロイをもう少し悩ませていたら、科学は根本的に変わっていたと言うのは良い話ですが、ダーウィンがいなければ進化論はウォレスによって提案されていたと主張する人も多いです。ウォレスは同じ理論を書き上げ、功績を得て、ダーウィンではなく彼が家庭名になっていたでしょう。個々の科学者に結びついた偶然は科学の歴史を変えることはなく、ただどの科学者が功績、名声、栄光を得るかを決定するだけです。それは本当でしょうか？ウォレスは外部者であったため、確立された科学者たちは、彼のような背景を持つ者が自然選択による進化のように全ての科学的知識を覆すような広範な理論を生み出すことに懐疑的であったでしょう。しかし、ウォレスの外部者としての地位だけが、彼がメッセンジャーであった場合に進化論がどのように受け入れられたかを変えたわけではありません。若い頃、ウォレスは頭蓋骨を読むことで人の本質について深い真実を明らかにできると感銘を受け、フレノロジーを生涯信じ続けました。 ウォレスはかつて、彼が参加したセanceの報告を発表し、そこで媒介者が空気中から花を呼び出したと主張しました。37本の茎が「まるで今しがた夜の空気から持ち出されたかのように、すべて新鮮で冷たく、露で湿っている」と現れたのです。また、ウォレスは催眠術を信じていました。ある出版物では、「思考の転送、自動筆記、トランス状態での発言、透視、そして幻影」はすべて現実の現象であり、重力と同じくらい検証可能だと書いています。著名な科学雑誌では、ウォレスは嘲笑の対象となりました。今日、ダーウィンの核心的なアイデアはほぼ全ての科学者に受け入れられていますが、当時はダーウィンの理論は控えめに言っても物議を醸していました。今日においても、進化論を支持する証拠が山のようにあるにもかかわらず、「私たちが今日知っている人間は、以前の動物種から進化した」ということに同意するアメリカ人はわずか54％です。その懐疑心が今も根強いのであれば、19世紀に進化論がどのように受け入れられたかは想像に難くありません。もしその主要な提唱者が、幻影が現実であり、熟練した媒介者によって夜の空気から花が呼び出されると主張していたなら、進化論は果たしてどのように評価されたでしょうか。進化論は最終的には正しいために受け入れられたでしょうが、広く受け入れられるまでには時間がかかり、科学の重要な分野の発展が数十年遅れる可能性がありました。また、すべてが絡み合っているため、予期しない波及効果も生じたかもしれません。ダーウィンのいとこであるフランシス・ゴルトンは、多才な人物で、ダーウィンのアイデアを歪めて優生学という新しい分野を確立し、後に大量不妊手術キャンペーンやナチスを刺激する憎悪のイデオロギーを生み出しました。もし、ダーウィンのいとこではなく、セanceに夢中な見知らぬ人がこの一見奇抜な理論の背後にいたなら、ゴルトンは優生学を確立したでしょうか？それとも、別の誰かがゴルトンの代わりに優生学を発展させたでしょうか？それはわかりません。しかし、私たちの絡み合った世界では、他の誰かによって提案された同じアイデアが根本的に異なる影響を生むことがあります。それでも、何かを発見するのは、ダーウィンの場合のように、時には鼻の形のような恣意的な要素によって決まることもあります。私たちの世界のどの隅も、どれほど合理的に見えても、偶然の影響から逃れることはできません。あなたの行動は重要です。しかし、それを行うのがあなたであり、他の誰かではないことも重要です。この物語の適切な結論として、私たちはロバート・フィッツロイに戻ります。彼は、見栄えの良くない鼻を持つ自然主義者に賭けることで、抑うつと孤独を和らげようとしました。フィッツロイは気象学の分野を発展させ、イギリスの現代気象サービスである気象庁の前身を設立し、1世紀後にカオス理論を発見した気象学者ローレンツに影響を与える基礎的な研究を行いました。フィッツロイはその研究の中で、予測という言葉を作り出しました。この言葉は予測において中心的な役割を果たします。しかし、残念ながらフィッツロイの物語には幸せな結末はありません。彼の努力にもかかわらず、 うつ病を避け、前任者プリングル・ストークスの運命を免れようとしたフィッツロイは、絶望に陥りました。彼の不調は、天気予報が笑いものにされるほどの不正確さに対する嘲笑と、ダーウィンの異端を助長したことへの罪悪感の二つが原因でした。フィッツロイは1865年4月30日に自殺しました。これは、特に情報に精通した霊媒師の警告を無視したためにアブラハム・リンカーンが撃たれた2週間後のことです。そして今、私たちは別の偶然の源、すなわち「タイミングの力」について考えます。 哲学者デレク・パーフィットは、この驚くべき真実を「非同一性問題」として知られる思考の領域に発展させ、私たちの行動のほんの小さな変化に基づいて、誰が生まれるかの偶然性の道徳的および倫理的な含意を探求しています。その哲学的な含意は、驚くべきものです。 今日、歴史家たちは幸いにも「偉大な男」という用語が影響力のある女性の役割を無視していることを認識し、現在では「ビッグビーストの歴史観」と呼ぶ人もいます（あまり魅力的ではない代替用語ですが）。ヴェゲナーがこの知的異端を提唱したのは初めてではありません。16世紀後半、地図製作者のアブラハム・オルテリウスは、大陸がかつて一つに結合していたが、現在の位置に分かれたと提案しました。他にも同様の考えを提案した人々がいましたが、南アメリカと西アフリカがほぼ完璧にフィットする様子にもかかわらず、毎回それはばかげたことと見なされました。 これは「クレオパトラの鼻」という歴史観の非常に文字通りの肯定であり、J.B.バリーによってより顕著になりました。この見解は、クレオパトラの鼻の美しい形が歴史を永遠に変える連鎖反応を引き起こしたと主張しています。ジョン・マurrayはこの本のイギリスの出版社です。彼らはついに2019年に鳩に関する本を出版しましたが、ダーウィンの傑作から160年後のことです。それは『種の起源』と同じレベルの成功を（まだ）享受していません。 第10章 時計とカレンダー タイミングが世界を変える影響を生む方法 ジョセフ・ロットは、緑のシャツを着るのに適した日を選んだために生きています。ロットの命を救ったエレイン・グリーンバーグは、1週間早く休暇を取ったために亡くなっています。必要は発明の母であるなら、タイミングは偶然の母です。ハエは常に道路の周りを飛び回り、通常は無害です。しかし、時折、ハエがバイカーの目に飛び込み、事故を引き起こすことがあります。無関係な二つの軌道が、時間の揺るぎない神秘によって特定の場所、特定の時間に偶然に交わることがあり、その結果、ミリ秒単位で死をもたらすことがあります。私たちは時間の思し召しに委ねられています。 2001年の秋、エレイン・グリーンバーグはマサチューセッツ州タンブルウッドに休暇を取りました。そこで、彼女は同僚が気に入るだろうネクタイを見つけました。それはモネの「ラヴァクールの夕日」を描いたものでした。 彼女の同僚、ジョー・ロットは、絵画が描かれたネクタイを好んで着用することで知られており、グリーンバーグは印象派の絵画が彼の好きなスタイルだということを知っていました。彼女はそのネクタイを購入し、来週の仕事の会議のためにニューヨーク市に飛ぶ予定のロットへの素敵な贈り物になるだろうと考えました。会議の前の月曜日、ロットは飛行機に乗りましたが、その晩、全国で嵐が発生したため、数時間で済むはずのフライトは14時間もかかってしまいました。ロットは真夜中を過ぎてローワーマンハッタンに到着し、長旅の疲れで少し疲れた様子でした。彼はグリーンバーグと夕食を共にし、会議の前にプレゼンテーションを一緒に確認する予定でしたが、再調整を余儀なくされました。代わりに早めの朝食を取ることにしました。ロットは疲れ果ててホテルのベッドに倒れ込む前に、翌日の服を用意しました。その際、会議のために着る予定だった真っ白なドレスシャツがしわくちゃになっていることに気付きました。翌朝、ロットは目を覚まし、しわの寄った白いシャツを一目見て、予備のシャツ、淡い緑色のシャツを持ってきていたことを喜びました。午前7時20分、彼はホテルの朝食ルームに到着し、グリーンバーグがプレゼンテーションの確認を手伝ってくれました。朝食の終わり、午前8時15分頃、彼女はロットに贈り物のモネのネクタイを手渡しました。セーヌ川のきらめく青と夕焼けの燃えるような赤橙色の空が描かれたものでした。ロットは感動し、彼女に感謝の意を示すために「エレイン、このネクタイをつけて、今日は運をかけるよ」と言いました。すると彼女は「そのシャツじゃ無理よ」と返しました。ロットは笑いましたが、同意しました。彼自身も、ネクタイが淡い緑色のシャツとひどく合わないことを知っていました。彼はホテルの部屋に戻ってシャツを交換することに決めました—たとえ数分遅れることになっても。「すぐに会おう」とロットは言いました。グリーンバーグは手を振って別れを告げ、その後、ワールドトレードセンターのタワー1の106階にある会議会場に向かいました。ロットはホテルの部屋に戻り、しわの寄った白いシャツをアイロンがけし始めました。それには約15分かかり、その間に午前8時46分に最初の飛行機がタワーに衝突しました。ロットは生き残りましたが、グリーンバーグは亡くなりました。ロットは今ではアートネクタイを専ら着用しており、失った友人へのささやかな追悼と、彼の命を救うために完璧なタイミングで贈られたその小さな布の贈り物を象徴しています。私たちは皆、誰かの驚くべき幸運や恐ろしい不運に驚かされるような物語を読んできました。これらの物語は非常に信じがたく、驚くべきものであるため、際立っています。しかし、ここに秘密があります。それらは変化が起こる方法の例外ではないということです。タイミングの偶然性は、私たちの人生を常に決定し、逸らしていますが、一部の逸脱は他のものよりも大きな即時の結果をもたらします。ロットの幸運とグリーンバーグの不運の直接の原因は、雨嵐、遅れたフライト、そして適切な瞬間に贈られた贈り物—それぞれがタイミングによって生み出されたものでした。 しかし、私たちは過去にさかのぼる無限の原因が絡み合った鎖の中で生きています。それぞれのリンクは、時間の気まぐれによって鍛えられています。ロットが海兵隊を退役したとき、彼は仕事のために世界を旅し始め、ある日美術館の前を通りかかりました。時間があったので、彼は中に入ってみることにしました。その日、もしロットが急いでいたら、彼は美術館に入らなかったかもしれませんし、印象派の絵画への愛を発見することもなかったでしょう。アーティスティックなネクタイを身に着けることもなく、グリーンバーグは「ラヴァクールの夕日」を購入することもなかったでしょう。その朝食がそのように展開するために何が起こらなければならなかったのかを考えると、ほぼ無限の偶然が存在します。たとえ些細な瞬間が数秒早まったり遅れたりしていたら、遠い過去においても、その朝食は今のようには実現しなかったでしょう。その瞬間までのすべてが、ジョー・ロットが9月11日にそのネクタイを正確に受け取るためには、まさにその通りでなければなりませんでした。ロットの生存のような信じられない物語は、私たちの人生の軌跡の驚くべき脆さを見せてくれますが、こうしたタイミングの偶然は常に私たちを形作っています。私たちはそれに気づくことはありませんが、ロットのように、何が起こり得たのかを考える重要な瞬間に、それを無視することが不可能になることがあります。別の道を選ぶことができたのでしょうか？第一章で、アルゼンチンの作家ホルヘ・ルイス・ボルヘスの短編小説「分岐する道の庭」について簡単に触れました。これは私たちの時間の経験を示す明快な比喩です。私たちの人生の各瞬間は、ほぼ無限の可能な道の分岐点です。各瞬間に私たちが何をするかが、私たちの進む道に影響を与え、次に直面する分岐点を決定します。「道の分岐」が人生の大きな決断の比喩であるのに対し、「分岐する道の庭」は私たちの人生の途切れない旅の比喩です。それは常に、容赦なく、無限に分岐しています。今、あなたがこの文を読んでいることで、あなたの道は分岐しています。本を置けば、再び道が分かれます。しかし、驚くべきことは、今あなたに見える道のいくつかは、あなたの行動によってではなく、決して出会うことのない他の人々が自分の庭を歩くことで切り離されようとしているということです。あなたが自分の道を進むにつれて、他の人々の道も変わっていきます。これは無限に続きます。タイミングによってあなたの道を逸らすのは人間だけではありません。9月11日までに、ロットのフライトを遅らせた嵐は去り、眩しい青空が広がっていました。ハイジャックされた飛行機は遅れて出発することもなく、雲の影響で目標を見失うこともありませんでした。その日、マンハッタンやワシントンで「小倉の幸運」は訪れなかったのです。「分岐する道の庭」は、すべてのもの、すべての場所、常に影響を受けています。また、「分岐する道の庭」は自然界の変化を説明するのにも役立つ比喩です。生物に突然変異が起こると、以前は不可能だったいくつかの道が可能になり、他の道は閉ざされます。やはり、タイミングが重要です。 ここ数十年で、「突然変異の順序」が非常に重要であることが明らかになってきました。これは、がんがどのように発生するか、またその理由においても重要な役割を果たしています。単にランダムな突然変異が何であるかだけでなく、それがいつ起こり、どのような順序で発生するかが重要なのです。私たちが選ぶ道は、瞬間ごとに、ある世界を可能にし、別の世界を不可能にします。時間は、生命の見えない変数です。私たちは現在の瞬間以外のどの瞬間も体験できないため、時間のない世界を想像することは不可能です。しかし、時間の本質をより深く見つめると、時計や時刻表、カレンダーに埋め込まれた人間の制御の世界が崩れ始め、安定性のように見えるものが偶然の崖っぷちに揺らいでいることがわかります。時間は、実に奇妙なものなのです。「簡単な事実から始めましょう」と理論物理学者のカルロ・ロヴェッリは書いています。「時間は、海面よりも山の中で早く流れます。」これは、自然の清らかな環境の中で自分自身をどのように感じるかについての詩的な表現ではなく、客観的で確認された真実です。地球のような質量の重力は時間を歪め、質量に近いほど時間が遅く進むという現象を示しています。これは「時間の膨張」として知られています。精密な原子時計を使用して、科学者たちはこの効果を実験的に確認することができました。この効果は、もともとアルバート・アインシュタインによって提案されたものです。微小な変化も重要です。2010年には、非常に精密な時計が異なる高さに設置され、一方の時計はもう一方の時計の約30センチ上にありました。驚くべきことに、高い方の時計では時間がわずかに早く進みました。技術的に言えば、あなたの頭は足よりも古いのです。その違いは微々たるものですが、人間の一生の間に、もし二人が同じ瞬間に生まれ、一方がエベレスト山の頂上に住み、もう一方が海面に住んでいた場合、山の双子は100年後にわずか数千分の1秒だけ年上になるのです。私たちの生活において実用的な目的から見ると、これは好奇心の一つであり、変化の原動力ではありません。しかし、時間の膨張による違いは微小で目に見えず、日常生活には無関係であっても、その含意は深いものです。客観的な時間など存在しません。時間は相対的に存在し、現実が分離できずに絡み合っている別の例です。時間そのものは、依然として謎です。私たちの時間の体験は、人間の決定によっても歪められ、変化することがあります。私たちの生活は、宇宙の法則だけでなく、私たち自身によっても作られたパターンやリズムに従って展開します。私たちの先祖は、時間を区切って分けることを選び、私たちが今日の生活を整理するためにまだ使っている単位を作りました。これは過去の偶然の産物でもあります。したがって、時間のすべての瞬間が重要であるだけでなく、私たちの時間の区分自体も恣意的であるのです。あなたの生活が時間とどのように相互作用しているかを考えると、あなたの日常のスケジュールの多くが、すでに亡くなった人々によって決定されていることに驚かされるでしょう。私たちはカレンダーを見て未来を見つめ、次に何が来るのかを知ろうとします。 しかし、より根本的なレベルでは、私たちのカレンダーは数千年前に小さなグループの人々によって行われた幾つかの重要な決定の結果であり、それが私たちの生活のリズムや現代社会のパターンを形作っています。月は月の名前に由来し、元々は月のサイクルに結びついていました。ローマの初期には、人々は10か月のカレンダーを使用しており、合計で304日でした。残りの日数は、長さが変動する冬の期間にまとめられていました。その後の改革で1月と2月の2か月が追加されましたが、元の番号付けシステムはそのまま残っています。だからこそ、9月、10月、11月、12月という名前は、言語的にはそれぞれ7、8、9、10を指しているのです。現在では1月と2月が加わり、これらは9番目、10番目、11番目、12番目の月となっていますが、私たちの命名システムも過去の決定の生きた名残なのです。それにもかかわらず、私たちの家庭の予算は、元々は月の満ち欠けによって決定された間隔で支払われるため、上下します。次に、週の日について考えてみましょう。英語では、ほとんどのロマンス語とは異なり、名前はラテン語ではなく、ノルス/アングロサクソンの神々に由来しています。戦の神ティウは火曜日として残り、次にバルハラを見守る神の名に由来する水曜日が続きます。次は雷神トールの日、そして愛の女神フリッグの日が続きます。彼女はウォーデンと結婚していました。私たちはその名前を常に口にしていますが、その起源について考えることはありません。忘れ去られた歴史の中の見慣れないスナップショットです。しかし、そもそもなぜ私たちは生活のリズムを週に合わせるのでしょうか？誰が私たちの生活のすべてが7のサイクルに従うべきだと定めたのでしょうか？多くの時間の測定とは異なり、週は自然界のサイクルとは無関係です。代わりに、時間が7日間の単位に分けられた最初の文書化された例は、紀元前2300年頃にアッカドのサルゴン1世によって出された命令に由来し、彼は7という数字を神聖視していました。その後、7日間の週がヘブライ語聖書に登場します。しかし、ヘブライ語聖書は週を時間の計測方法として使用することを提案しておらず、日付の参照システムは週の日を完全に無視し、月内の数値システムを用いて日付をカタログ化しています。紀元前1世紀には、惑星の週（これも7日間）がローマに初めて登場しました。これは休息や仕事とは関係なく、特定の惑星が特定の時期に人間の運命を支配するという信念に基づいており、初期の占星術の形態でした。なぜ惑星カレンダーには7日間があるのでしょうか？それは、肉眼で見える5つの惑星（土星、火星、水星、木星、金星）と太陽、月を合わせて7になるからです。ロマンス語は今でもこれらの目に見える天体を日名に反映しています。例えば、フランス語では、火星の「mardi」は火曜日、水星の「mercredi」は水曜日、木星の「jeudi」は木曜日、金星の「vendredi」は金曜日です。フランス語で月は「la lune」と言うので、月曜日は「lundi」となります。 もしローマ人が望遠鏡を持っていて、他の天体（例えば天王星や海王星）を見ることができたなら、私たちの生活は今頃7ではなく9で区切られていたかもしれません。（古いウェールズの文献には9日間の週について言及されています。）あるいは、ローマ人が太陽や月を加えるのではなく、惑星だけにこだわっていたなら、私たちは5日間の週を持っていたかもしれません。常に他の選択肢が存在していました。古代中国や古代エジプトでは、生活を日数で構成していました。私たちの生活はどれほど異なっていたでしょうか。そして、それはすべて、長い昔のほんの短い時間に存在した少数の人々の歴史、ビジョン、技術、天文学の偶然の混合から生じています。私たちは歴史の偶然によって生まれたリズムに合わせて生活を同期させています。時間は恣意的な方法で分割され、現代人類の歴史や私たち自身の生活の中で、すべての重要な出来事の背後に潜んでいます。私たちはそれをほとんど無視しています。また、私たちの生物時計がこれらの恣意的な時間の区分とどのように相互作用するかによっても影響を受けています。研究者たちは、気分における一貫した日内パターンを発見しました。つまり、朝に楽観的な気持ちやポジティブな考えを表現する人が多く、午後には気分が落ち込み、夕方には再び気分が回復するというものです。これは音楽のストリーミングの好みにも反映されており、全体として人々は夜にリラックスした音楽を、仕事中にはエネルギッシュな曲を好んで聴いています。予想通り、多くの人は週末により幸せを感じますが、その気分のピークは平日よりも2時間遅く訪れます（これは多くの人が土曜日や日曜日に寝坊することを楽しむことを考えれば納得がいきます）。これらは一見明白に思えるかもしれませんが、人口全体においては大きな影響を及ぼすことがあります。人間の気分がどれほど変動するかを考えると、タイミングによって深刻な結果が生じる可能性があります。例えば、上場企業が四半期の収益を発表する際、彼らは数字に基づいて経済的なプロフィールを正確に表現する法的義務があります。気分は無意味であるべきですが、企業は無機質な数字を報告します。それでも、研究者のジン・チェンとエリザベス・デマーズは、朝の電話会議が午後に発表された同様のデータに関する電話よりも体系的に明るくポジティブであることを発見しました。これらの違いは非常に顕著で、株価は電話のトーンに基づいて一時的に誤って評価されることがありました。中立的なタイミングなど存在しません。私たちが世界を理解する方法は、世界がどのように機能するかを教えてくれる研究を生み出す人々によって、驚くほどの程度で形作られています。しかし、社会科学は特定のタイミングをほとんど無視しています。これはあなたにとって新しい情報かもしれませんが、ほとんどの経済学者、政治学者、社会学者は、正確なタイミングを効果的にモデル化できない定量的なツールを使用しています。正確な出来事の順序を考慮に入れているデータセットはほとんどありません。 社会研究者、特に経済学者や政治学者が用いる多くの定量的手法において、瞬時に変化するクーデターのような現象や、時には結果が一見無関係に見える出来事の正確な順序に依存するという考えをモデル化することは非常に困難です。その代わりに、相互作用効果のような粗い指標が使用されます。これは、特定のタイミングを考慮せずに二つの変数が同時に存在することを示すものです。変数はしばしば一緒にまとめられ、材料を加える順番が重要でない料理のレシピのように扱われます。しかし、ほとんどのレシピはそのようには機能せず、ケーキを焼いた後に小麦粉を加えれば不幸な結果を招くのと同様に、社会研究においてもタイミングや順序に注意を払わなければ誤った結果が得られます。 さらに、自分たちを研究する際には、私たちがケーキとはまったく異なる存在であることを忘れがちです。レシピは異なる時間や場所で機能しますが、私たちはしばしば人間社会においても同じことが当てはまるという深く誤った前提に依存しています。つまり、一度混ぜられた同じ要因が、時間Aでも時間Bでも同じ結果を生むと考えるのです。これは明らかに間違っています。この誤った前提を指す用語は「セテルス・パリブス（ceteris paribus）」、つまり「他の条件は同じである」という意味です。常に変化する世界において、他の条件が同じであることは決してなく、特定の原因と結果が静的で安定している場合を除いて、この前提を持つことはほとんど安全ではありません。混沌とした現実において、一つの場所でのパターンが別の場所でも必ずしも成り立つわけではなく、地球の宝くじの例からもわかるように、結果は空間だけでなく時間によっても異なります。結局のところ、モネのネクタイをジョー・ロットに贈ったからといって、常に生死を分ける瞬間が生まれるわけではありません。 多くの社会科学者はこれらの誤った前提を容易に認識していますが、それでもなお、現実の粗いが時には有用な単純化として「スナップショット」的な時間の見方を選ぶことがあります。例えば、「パンデミックは生産性を低下させるか？」という一見単純な質問を考えてみましょう。この質問に答えるには、パンデミックが時間と空間を超えて一般的に同じであり、一つのケースから他のケースに教訓を適用できるという暗黙の前提に依存しています。COVID-19パンデミックの間、オフィスワーカーがパジャマ姿でZoom会議を行うことで驚くほどの成果を上げることができました。では、コロナウイルスのパンデミックを基に、パンデミックが一般的に生産性にどのように影響するかを推測できるでしょうか？ もし1990年に新型コロナウイルスが広がっていたらどうなっていたかを考慮すると、その答えは明らかになります。ほとんどの家庭にパーソナルコンピュータやビデオ会議、インターネットがなかったため、広範な在宅勤務は不可能だったでしょう。同じウイルスが1950年に武漢で発生していた場合、中国から世界の他の地域に広がるまでにはかなりの時間がかかったでしょう。全く同じウイルスの影響は、タイミングによって大きく異なるのです。 私たちはしばしば、これらの真実を「セテリス・パリバス」という二つの魔法の言葉で片付けてしまいます。しかし、そのような仮定は、壊滅的な誤算を引き起こす可能性があります。安定しているように見えるパターンや規則性を引き出しても、同じ原因がある日には政府を倒したり経済を崩壊させたりする一方で、翌日には何の影響も与えないか、異なる影響を及ぼす可能性が常にあります。例えば、ユナイテッド航空93便の乗客たちは、9月11日にハイジャックされた飛行機を目的地に到達する前に制圧しましたが、9月10日や9月12日に異なる乗客が乗っていたら、行動が異なっていたかもしれず、ホワイトハウスやアメリカ合衆国議会が破壊されていた可能性も十分にあります。偶然が重なり、重なり、重なり、時計やカレンダーの不安定な特性の上に積み重なっています。しかし、時間は無制限ではありません。システムは長期間安定していることができる一方で、崩壊したり大きく変化したりすることもあります。また、ある変化は一時的であり、他の変化は固定されて持続することもあります。例えば、七日間の週のように。このことはタイミングの不確実な影響を増大させます。なぜなら、固定化自体が恣意的だからです。例えば、今あなたが読んでいる言葉は、特定の歴史的な出来事と新しい技術による固定化の結果として生まれた特定の綴りを持っています。「英語の綴りは馬鹿げている」と、言語の変化を研究する言語学者で神経科学者のアリカ・オレントは書いています。「『sew』と『new』は韻を踏んでいませんが、『kernel』と『colonel』は韻を踏んでいます。」なぜそうなるのでしょうか？私たちの言語は、特定の言語的変化の瞬間に起こった歴史的な偶然によって影響を受けてきました。イングランドのアングロサクソン人は古英語を話していました。バイキングの侵略が古ノルド語をもたらしました。11世紀には、ノルマン人が書かれた英語を効果的に消し去り、フランス語に置き換えました。しかし、1300年代に書かれた英語が戻ってきたとき、言語は流動的であり、単語の綴りは個々の修道士や写字生の好みに依存していました。「フランス語の『peuple』から取られた『people』は、peple、pepill、poeple、またはpoepulと綴られることがありました」とオクレントは指摘します。そして印刷機が発明されました。標準化が不可欠となり、効率のために単語を短縮する必要がありました。『Hadde』は『had』になり、『thankefull』は『thankful』になりました。綴りが認識可能になるにつれて、実験が難しくなりました。しかし、言語が急速に進化していたため、もし印刷機が数十年早くまたは遅く到着していたら、この本やあなたが今まで読んだすべてのものは異なる形で書かれていたでしょう。したがって、固定化とは、あるタイミングが他のタイミングよりも重要であることを意味します。いくつかの偶然には持続力があります。複雑系理論の創始者の一人である経済学者W・ブライアン・アーサーは、技術に関するこの効果を示し、「増加するリターン」という新しい用語を作りました。1970年代のVHSとベータマックスを使用したビデオの戦いでは、どちらの技術が勝つかは明確ではありませんでした。 しかし、VHSが市場シェアを増やし始めると、より多くの人々がVHSプレーヤーを購入し、技術に数年間固定されることになりました。切り替えには費用がかかるためです。やがて、ベータマックスは消えていきました。この恣意的な固定効果は、主にタイミングに依存していました。音楽楽器も、増加するリターンと固定化の別の例です。音を生み出す方法はほぼ無限にありますが、ほとんどの人は可能な楽器の中からごくわずかな恣意的なサブセットを学びます。グエ、リトゥス、サンブーカ、ペリヤズなどのあまり一般的でない楽器を聞いたことがありますか？タイミングに基づく偶発的な理由から、ある楽器が支配的になり、他の楽器は消えていきました。「ギター」として分類されるための特性が固定されると、デザインの実験は減少します。標準化が支配的になります。現代の犬も同様で、これもタイミングの偶然の産物です。犬は先史時代の人類の歴史の中で家畜化されましたが、私たちが知っている現代の犬種は、ビクトリア朝時代のイギリスのごく短い期間に生まれました。1800年代後半まで、犬の種類間の変異は限られており、すべてはその機能によって分類されていました。その後、イギリスの上流階級の少数の人々—裕福で退屈な人々—が犬のショーを開催することを決めました。これらのショーに関連する貴族たちは、新しい犬種を繁殖し、それを分類することで名声を得ました。彼らは理想化された犬種の特性を確立し、それが専門化と標準化を促進しました。1840年には2種類のテリアが存在していましたが、ビクトリア朝の実験のおかげで、現在では27種類になっています。ジャック・ラッセル・テリアは、キツネ狩りを手伝うためにそれを作り出したビクトリア時代の牧師ジャック・ラッセルにちなんで名付けられました。もしあなたが私のようにボーダーコリーを親友にしているなら、その標準化された特徴は「グレート・コリー・イヤー・トライアル」と呼ばれるスコットランドの裁判によって固定されました。この裁判では、コリーの耳が立っているべきか、垂れているべきか、または柔らかいべきかが決定されました。もし1930年代にアメリカで新しい犬種が生まれ、標準化されていたら、あるいは1770年代にフランスでそうなっていたら、今日私たちが見る犬たちはまったく異なっていたでしょう。私たちの犬の仲間も、タイミングと固定化の幸運な偶然の産物です。原因と結果についての私たちの単純化された直感は再び失敗します。同じ原因が異なる時期に異なる結果をもたらすからです。事態をさらに複雑にするのは、癌を引き起こす突然変異の順序から、私たちが下す選択の順序まで、正確な順序が重要であるということです。分岐する道の庭では、どの道を選ぶかだけでなく、いつそれを選ぶかも重要です。私たちはしばしば「ノイズ」、つまり私たちの信念によって生じる偶然の不確実性、何が起こるか、誰が関与するか、またはいつ起こるかを無視できると考えがちですが、そうではありません。私たちの最高の専門家でさえ、しばしば間違えます。そして、それは不安を引き起こす事実をもたらします：私たちは自分自身を理解していません。では、私たちは理解できるのでしょうか？ 社会学は、私たちの理解を超えた複雑な現実を捉えきれていません。私たちは、経済予測に基づいて予算を配分し、税率を設定しますが、これらの予測は短期間を超えるとほとんど正確ではありません。また、主観的なリスク評価に基づいて戦争を決定することもあり、その結果が壊滅的に間違っていることが証明されることもあります。企業は時には、トレンドの投機的な予測に基づいて数十億を投資することもあります。これまでのところ、私たちは世界が私たちの想像とは異なる方法で機能していることを目の当たりにしてきました。この現実の誤ったイメージは、欠陥のある社会研究によって反映され続けています。現代の経済学、政治学、社会学の多くのオラクルは、私たちの理解を超えた複雑な現実を捉えきれていないのです。 社会学は、私たちの物語的な現実のバージョンを強化します。それは、人生の重要な偶然を単なる「ノイズ」として書き消す整然とした神話です。私たち自身についての理解の多くは、因果関係の通常の線形パターンが時間と空間を超えて安定しているという誤った前提から始まります。私たちの理解を求める探求は「XはYを引き起こすのか？」という形式で行われ、偶然や複雑さの役割を体系的に軽視します。しかし、ほとんどの研究で使われる物語的な現実のバージョンが誤解を招くものであるなら、どのようにして現実を提示し、偶然の出来事を捉え、それを変化の推進力として真剣に受け止めることができるのでしょうか？統計学者のジョージ・ボックスは「すべてのモデルは間違っているが、一部は有用である」と指摘しました。私たちはこの教訓をしばしば忘れ、地図と領域を混同し、世界の単純な表現がそれを正確に描写していると誤って想像しています。「新しい予測がある」や「最近の研究が発見した」といった表現を目にし、その背後にある前提や方法論を検討することなく、そのまま受け入れたことは何度ありますか？社会研究は、不確実な世界をナビゲートするための最良のツールです。それはしばしば非常に役立ちます。しかし、私たちが高額な、時には壊滅的な間違いを避けたいのであれば、偶然や恣意的な要素、そして事故によって揺れ動く複雑な世界をナビゲートする中で、私たち自身について理解できることとできないことをより正確に認識する必要があります。私たちが確実に知っていることがどれほど少ないかを正直に認める時が来ました。社会研究の世界に少し深く潜り込み、どのようにして「ソーセージ」が作られるのかを見てみましょう。この問題を「社会研究の簡単な問題」と「社会研究の難しい問題」の2つに分けて考えることができます。簡単な問題は、欠陥のある方法から生じます。それは解決可能であり、解決されるべきです。それに対して、難しい問題はおそらく解決不可能です。なぜなら、それは人間のエラーや悪い方法論からではなく、人間の行動に関連するいくつかの不確実性が絶対的で解決不能であるからです。何が簡単で、何が難しいのかを見てみましょう。10年前、著名な社会心理学者ダリル・ベムは、予知や超感覚的知覚（ESP）が本当に存在するかどうかをテストすることに決めました。ベムはただの変わり者ではありませんでした。彼はMITで物理学を学び、ミシガン大学で博士号を取得し、ハーバード、スタンフォード、コーネルで教鞭を執っていました。標準的な研究方法論を用いて、ベムは一連の実験を行いました。ある実験では、参加者は画面上の2つのカーテンを見せられ、そのうちのどちらかが背後にエロティックな画像を隠しているかを推測する必要がありました。驚くべきことに、参加者はランダムな偶然によって予測されるよりも頻繁に正しく推測しました。さらに驚くべきことに、カーテンの背後にある写真がエロティックでない場合、彼らの予測能力は消えてしまいました。これらの結果は、標準的な統計的有意性の測定を用いて確認されました。ベムは、この明らかに超自然的な能力に対する説得力のある説明を持っていませんでした（また、参加者が奇跡的にその能力を持つ理由についても、信頼できる理論はありませんでした）。 セクシーな画像を予測するのが、非セクシーな画像を予測するよりも得意な人がいることが、Bemの研究によって明らかになりました。彼の2011年の研究結果は、標準的な査読プロセスを経て、人格と社会心理学の分野でトップクラスの学術誌に掲載され、大きな注目を集めました。メディアもこれを取り上げ、Bemは高名なテレビ番組に出演して勝利の余韻を楽しみました。しかし、すべての人が彼の主張に納得したわけではありませんでした。研究者のスチュアート・リッチー、リチャード・ワイズマン、クリストファー・フレンチは、独自に結果を再現しようと試みましたが、彼らの実験では誰も「未来を感じる」ことができませんでした。これは、Bemの結果が彼が示唆したほど現実的ではないことを示す説得力のある証拠でした。しかし、彼らがBemへの挑戦を発表しようとしたとき、あまり関心を持たれることはありませんでした。すでに研究されたことを繰り返す必要はないと言われたのです。最終的に彼らの論文は査読に回されましたが、最初の査読者は彼らの研究を熱心に称賛しました。しかし、二人目の査読者は論文を却下し、出版の可能性を潰してしまいました。その二人目の査読者の名前は、ダリル・ベムでした。結局、Bemの「発見」に挑戦する新しい研究は発表され、社会研究、特に社会心理学における「再現危機」と呼ばれる長年の問題に貢献しました。研究者たちが以前の研究や実験を再現しようとしたところ、広く受け入れられていた結果が異なることが明らかになりました。2015年のある研究では、著名な心理学雑誌に掲載された100の影響力のある実験の結果を再現しようとしましたが、成功したのはわずか36件でした。大胆な主張は無効とされ、多くのことが間違っていたことが判明しました。この方法論的な地震は、私たちが信じていた真実への信頼を揺るがしました。また、別の不安な疑問を提起しました。それ以外に私たちは何を間違っていたのか？自己理解のシステムがどれほど壊れてしまったかを示すために、一部の研究者は明らかに不正確な主張を発表しようとしました。ある事例では、研究者たちはビートルズの「When I’m Sixty-Four」を聴くことで人々が若返るという、統計的に有効と思われる結果を成功裏に得ました。若く感じるのではなく、実際に若返るのです。また別の研究では、2008年にバラク・オバマに投票する女性は、投票時に排卵している場合が多いことが示されました。これらの「結果」は、受け入れられた方法論に従い、出版のための標準的な統計的基準をクリアしていました。一体何が起こっているのでしょうか？社会研究者は、残念ながら時には不適切な研究方法を使用したり、意図的にシステムを操作したりすることがあります。これは、私のように社会科学者として専門的に働いている人にとっては、内部の事情のように思えるかもしれません。 私たちは皆、社会研究がどのように生産されるのかを理解することに利害関係があります。その過程には欠点もありますが、私たちの社会やリーダーが意思決定に使う情報がしばしば含まれているからです。社会研究の「汚れた洗濯物」を公にすることは、現実の物語を修正するために有益です。私たちが想像する世界では、Xが常にYを引き起こし、偶然の要素は無視されがちです。しかし、これらの欠陥を理解することで、新たな「発見」を健全な懐疑心を持って評価するための知的ツールを得ることができます。さて、少し難しい話に入りますが、なぜ私たちがしばしば誤解するのかを理解することが重要です。 政治学、経済学、社会学、心理学などで行われるほとんどの研究は、P値と呼ばれる定量的な指標を生み出します。ここでは数学的な詳細を省略しますが、これは社会研究者が発見が「本物」であるか、あるいは何も発見しない「無結果」の研究であるかを判断するためのショートカットとして使用する指標です。P値が十分に低い場合、研究者はその発見が本物である可能性が高いと解釈する傾向があります。正式には「統計的に有意」と呼ばれます。研究コミュニティは、出版のための閾値をP値0.05未満とすることに大きく合意しています。実際には、P値が0.051の研究は閾値をわずかに超えているため出版されない一方、P値が0.049の研究は閾値をわずかに下回っているため出版される可能性が高いのです。したがって、忌まわしい0.051という数字が出てきた場合、研究者はそのP値を0.05または0.049に巧妙に調整することで出版のチャンスを救うことができます。結局のところ、データはさまざまな正当な方法で切り分けることができます。研究者は、より低いP値をもたらす選択肢を合理的に選ぶかもしれません。ノーベル経済学賞受賞者のロナルド・コースはこう言いました。「データを十分に苦しめれば、彼らは告白する。」 この閾値システムは、研究の生産にひどいインセンティブを埋め込んでいます。なぜなら、出版が昇進、将来の助成金、キャリアの進展に結びついているからです。研究者がデータ分析を調整して、記事が出版されるのに十分低いP値を得るために努力することは「Pハッキング」と呼ばれ、現代の研究の scourge であり、私たちが世界を誤解する原因となっています。しかし、これがどれほど広がっているのでしょうか？トップジャーナルに掲載された記事の分析では、出版の閾値の直下にあるP値を持つ記事の数が急増していることが発見され、出版された研究がこのシステムによって歪められている強い証拠となっています。レプリケーション危機は、部分的にベムの信用を失ったESP研究によって引き起こされ、Pハッキングの実態を暴露しました。残念ながら、それを止めるにはあまり効果がありませんでした。経済学者たちがレプリケーション危機から数年後に25のトップ経済学ジャーナルのデータを調査したところ、特定の研究方法を使用した結果の最大4分の1が誤解を招くデータ解釈を示し、Pハッキングの潜在的な証拠が見つかりました。 私たちの世界の見方やその中での自分の位置に影響を与える研究の大部分は、こうした誤った研究によって成り立っています。これらの研究は、しばしば単純な因果関係を示すものであり、Pハッキングによって歪められた現実が、より整然として見えるため、私たちは社会の偶然を排除できるという考えを誤って強化しています。「XがYを引き起こす」といった単純な因果関係が示され、低いP値がその証拠として提示されます。悪い研究は、ファイル引き出し問題と呼ばれる問題によって、時には日の目を見ることもあります。 こう考えてみてください。もし私があなたにコインを10回投げるように頼んだ場合、少なくとも8回表が出る確率は約5％です。20回の別々の機会にコインを10回連続で投げると、1回の機会で少なくとも8回表が出る可能性はかなり高いです。さて、あなたが8回表が出るまでコインを10回投げるセットを何度も繰り返すことに決めたとしましょう。ついに成功したとき、あなたは（簡単に感心する）友人に驚くべき結果を伝えます。「コインを10回投げて8回表が出た！なんて珍しい、興味深い結果なんだ！」友人の驚きを強調するために、あなたはその試みの前に何回失敗したかを言いません。 同じ論理を想像してみてください。今度は、ESPや予知能力の正当性を確立しようとする研究者たちです。19人の研究者が実験を行い、何も見つけられませんでした。結果がなければ、出版もありません。彼らは静かにその結果をファイル引き出しにしまい込み、二度と見られることはありません。そして、完全に偶然の結果として、20人目の研究者が統計的基準をクリアする驚くべき何かを「発見」します。興奮した彼/彼女は急いで出版し、統計テストを通過したため、査読を経て大々的に発表されます。19の失敗した実験はファイル引き出しの外には現れず、1つの「成功した」実験だけが目に見えるため、人々はその効果が実在すると信じ込んでしまいます。これがファイル引き出し問題です。もし20人の研究者のうち19人が結果を見つけられなかったことを知っていれば、その「発見」に疑問を持つでしょうが、19の研究は出版されず、ファイル引き出しの中で埃をかぶっているため、その存在に気づくことはありません。 ファイル引き出し問題は、現実の理解を歪め、より整然としているように見せる有害な形の出版バイアスを生むだけでなく、研究者が新しい、興味深い発見の「ポジティブ」な結果を生む研究に焦点を当てる強いインセンティブを生み出します。一方で、原因と結果の間に関係がないことを示したり、悪い研究を暴いたりするという、同じくらい重要だけれども報われにくい仕事には目を向けられません。大胆な主張をして後に反証された研究者たちは今でも有名ですが、反証を行った人々の名前を知っている人はほとんどいません。残念ながら、悪い研究は良い研究と同じくらい影響力があります。2020年の研究では、研究が… 再現に失敗した研究（したがって、おそらく信頼性がないとされるもの）が、独立した再現研究によって確認された研究と同じ頻度で引用されているという現象があります。これらの研究の欠陥はしばしば明白です。ある研究では、専門家に論文を読ませ、その後、どの研究が再現テストで確認されるか、されないかに賭けてもらいました。圧倒的に、彼らの賭けは当たりました。彼らは、真実すぎるものを一目で見抜くことができたのです。アメリカの防衛研究機関であるDARPAは、社会研究のための「ウソ検出器」と呼ばれるものに資源を投入し、一定の成功を収めています。しかし、比較的簡単に見抜けるにもかかわらず、依然として多くの悪質な研究が生み出されています。そして、ピアレビュー—学者同士が互いの研究を評価し、出版に値するかどうかを判断する仕組み—は、実際には機能不全に陥っています。ある研究では、研究者が意図的に重大な欠陥を研究論文に埋め込んで、どれだけの数がピアレビューによって見つかるかを調べました。その結果、見つかったのは4分の1でした。これらの問題は、私たちの物語のような現実に直接関連する他の問題の上に重なっています。たとえば、膨大な量の研究が、私たちが原因とその効果の大きさが比例する直線的な世界に住んでいると想像し続けています。私たちは何度もそれが明らかに間違った理解であることを見てきました。それでも、多くの広く使われている定量モデルは、依然としてそのような世界が存在すると想定しています。なぜなら、定量的社会科学は主に1980年代と1990年代に登場し、その時代は計算能力が高価であまり洗練されていなかったからです。しかし、恣意的な固定観念のために、その見方は残り続け、今でもほとんどの社会研究分野を支配しています。私たちは今や、より洗練されたモデリングが可能なのにです。複雑性科学—そして、複雑適応システムのより洗練された論理を使って私たちの世界を理解しようとする人々—は、残念ながら現代の研究生産の中でごくわずかな存在に過ぎません。私たちは、世界がある一つの方法であるかのように振る舞いながら、実際には別の方法であることを知っており、それが私たちの社会運営において深刻で回避可能な誤りを引き起こしています。さて、一部の不注意な読者は、これらの批判を「赤ちゃんをお湯と一緒に捨てる」指示と受け取り、社会研究は無意味で、希望がなく、根本的に欠陥があると誤って結論づけるかもしれません。しかし、そうではありません。私たちは、自分たちを研究する分野の重要な進展のおかげで、過去よりもはるかに良く世界をナビゲートしています。社会科学の大学院生はPハッキングの危険性について警告されており、一部の学術誌はファイルドロワー問題に対処するための賢明な努力をしています。透明性は大幅に向上しました。経済学者や政治学者が時々間違えるからといって、経済学や政治学を放棄すべきではありません。むしろ、私たちは社会研究の「簡単な問題」を解決するために努力すべきです。そして、それは解決可能です。しかし、私が恐れるのは、「難しい問題」は解決できないということです。 ここからすべてが非常に混乱し始め、表面的には無関係に見える「ノイズ」が、私たちが思っている以上に重要であることが明らかになります。数年前、ドイツとイギリスの社会科学者たちは、新しい試みをすることに決めました。彼らは、移民が増えると有権者が社会保障制度への支持を減らすのかという、長年にわたって学者や一般市民の間で意見が分かれている問いに対して、クラウドソーシングを利用して研究を行うことにしました。移民の流入が、失業手当などの社会支出プログラムに対して「不当な手当」と見なす有権者からの反発を引き起こすのか？この問いは明らかに重要ですが、これまでの証拠は混在していました。一部の研究は「はい」と答え、他の研究は「いいえ」と答えています。研究者たちは、同じデータを与えられた複数の研究者に同じ質問をしたらどうなるのかと考えました。彼らは同じ答えを得るのでしょうか？76の研究チームが参加しました。彼らの間にはコミュニケーションがなく、メモを比較したり、集団思考に陥ったりすることはありませんでした。その代わりに、各チームは数字の中に隠れたパターンを解読するために独自のアプローチを取りました。研究が終了したとき、76のチームは移民が社会福祉プログラムへの支持に与える影響を推定するために1,253の数学モデルを作成しましたが、どのモデルも同じではありませんでした。各研究チームはわずかに異なるアプローチを取りました。彼らが見つけたのは驚くべき結果でした。研究者の半数以上は、移民のレベルと社会保障制度への公的支持との間に明確な関連性はないと判断しました。しかし、残りのチームはほぼ半々に分かれ、一部は移民が社会保障制度への支持を弱めるとし、他の一部はその正反対の結果を示しました。約4分の1のモデルが「はい」と言い、約4分の1が「いいえ」と言い、残りの半分は「ここには何も見えない」と言っていました。 何が起こったのかを理解しようと、研究者たちは各チームの方法論的決定を慎重に調査しました。しかし、方法論の選択は、結果の変動の約5％しか説明できませんでした。残りの95％は説明できない「ダークマター」でした。誰もそれを説明できませんでした。研究者たちは、この本の精神に合った結論を導き出しました。「最も微細な方法論的決定が結果を異なる方向に導く可能性があり、これらの細部に対する意識だけが生産的な理論的議論やその正当性の実証的テストにつながることができる。」最小の決定が大きな違いを生むのです。それは、望んでも消せない、またはより良い数学で解決できない避けられない課題を生み出します。ハードプロブレムの一部は、私たちがその論文のタイトルが示すように「不確実性の宇宙」の中に生きているということです。 ほとんどの場合、76の研究チームは特定の質問に答えるために割り当てられるわけではありません。ほとんど常に、1人の研究者または少数のグループが、私たちの世界に関する問いに取り組んでいます。 想像してみてください。この質問がたった一人の研究者や研究チームによって尋ねられ、答えられた場合、何が起こったでしょうか。移民が社会的支出への支持を減少させるという権威ある研究が発表されたか、あるいは移民が社会的支出への支持を増加させるという研究が発表されたかもしれません。（この実験は、どちらの結果もほぼ同じ確率で起こり得ることを示しています。）その単独の研究がメディアに取り上げられ、移民に対する公共の見解を変えるきっかけになったかもしれません。しかし、その研究が移民が社会的支出への支持にとって有益か有害かを示すかは、運次第だったでしょう。さて、もし研究がオープンエンドで、各チームが同じデータを使うのではなく、自分たちの好みのデータを選んで使えるとしたらどうでしょうか。すべての予測は無効になります。しかし、これが研究の通常の進め方なのです。これが「ハード・プロブレム」のもう一つの側面です。同じ質問に対して同じデータを使っていても、何が起こっているのかについて合意できないのです。残念ながら、ハード・プロブレムはここで終わりません。私たちが理解しようとしている世界が、ヘラクレイトスが思い出させてくれたように、常に変化しているとしたらどうでしょうか。例えば、独裁政権の研究を考えてみましょう。1990年代と2000年代に、政治学者たちは「権威主義の持続性」という概念を発展させ、独裁政権を説明しました。この考え方はシンプルでした。特定の種類の独裁政権は、何があっても長期間生き残るというものでした。この理論は理にかなっており、データもそれを裏付けていました。特に中東では、リビアのムアンマル・カダフィ、チュニジアのベン・アリ、エジプトのホスニ・ムバラクといった恐ろしい暴君が、この理論の「ポスターボーイ」として存在していました。彼らのしぶとい政権がなぜ揺るがないのかについての本も書かれ、それによってキャリアが築かれました。この概念は受け入れられた知恵となりました。独裁者は冷酷かもしれませんが、安定を生み出すのです。しかし、2010年末、チュニジアの野菜売りが自ら火をつけました。すぐに、その理論は一瞬にして覆されました。ポスターボーイたちは倒され、彼らの宮殿は革命の先頭に立つ怒れる群衆によって襲撃されました。数ヶ月のうちに、ベン・アリは亡命し、ムバラクは逮捕され、カダフィは殺されました。権威主義の持続性は明らかに大きく間違っていました。その主な提唱者たちは自らの星が堕ち、世界情勢に関する診断が深く誤っていたことを認識しました。しかし、これは誰もが驚いたことであり、特に学問の世界にいる人々だけではありませんでした。私が博士号を取得するために努力していた頃、チュニジアでのフィールドリサーチに出かける直前、ある教授のオフィスでその点を証明するために彼女が壁に掛けていたポスターを見上げたことを覚えています。それは、リスクと不確実性をナビゲートするために専門的に雇われた人々によって作成された2010年の中東「政治リスクマップ」でした。安全で安定した国々は緑色で示されていました。2011年初頭にその地図を見上げたとき、私は地図上のすべての緑のエリアが現在、革命や戦争の真っ只中で燃えていることに気づきました。 ここで重要で答えのない問いがあります。それは、元々の理論が間違っていたのか、それとも世界が変わったのかということです。カダフィやムバラクが最初から脆弱だった可能性もあり、私たちが彼らを誤解し、過大評価していたのかもしれません。しかし、別の説明も考えられます。アラブの春が中東の独裁政権の機能を変えたのかもしれません。かつては強靭だったものが脆くなったのです。私たちは物理的な世界の変化を受け入れます。たとえば、ハンマーで叩かれた水は衝撃を吸収し、ほとんど元の状態に戻りますが、凍らせるとハンマーの衝撃による損傷が目に見え、氷に刻まれます。水は変わったので、その特性に関する理論も変わらなければなりません。中東の独裁政権に関する理論は、少なくとも冷戦から2010年頃までは正しかったのかもしれませんが、その後、世界は根本的に異なる場所になったのです。誰にもわかりません。確実に言うことは不可能です。理論には有効期限がありません。しかし、社会理論が何かを間違っていると結論づけると、多くの人はその理論が最初から間違っていたと考えがちです。それは誤りです。社会理論は化学の理論とは異なります。もし原始人が重曹と酢を混ぜれば、私たちと同じように泡が立つでしょう。このような時間、空間、文化を超えた持続的な安定性は、社会のダイナミクスには存在しません。むしろ、ある文脈において原因と結果のパターンが一時的に存在することはありますが、社会の世界が変わるとそのパターンは消えてしまいます。人間社会では、因果関係のいくつかの形が変化します。それでも私たちは、自分たちについての何らかの固定された真実を発見しようとしていると想像しますが、実際には私たちの社会システムの真実は常に変化し、私たちの理解を逃れています。さらに混乱を招くのは、私たちが一つの可能な世界しか持っていないということです。「分岐する道の庭」という比喩を真剣に受け止めるなら（受け止めるべきです）、私たちの世界は無数の潜在的な道の結果であり、ほんの少しの調整があれば、私たちは別の道を選んでいたかもしれません。しかし、私たちには観察できる地球が一つしかありません。それは、特に稀で重要な出来事について、何が起こりやすく、何が起こりにくいのかを知ることを不可能にします。たとえば、2001年9月10日には、翌日に計画された攻撃が多くの人々を殺すことに成功するという知り得ない確率が存在していました。テロリストたちがその攻撃を成功させる確率は5パーセントだったかもしれませんし、あるいは95パーセント、ほぼ確実だったかもしれません。しかし、9月11日が起こった後では、歴史を再生してどちらだったのかを見極めることはできません。なぜなら、私たちにはただ一つのデータポイントしかないからです：それは起こったのです。低確率の出来事が時には起こることもあれば、高確率の出来事も起こりますが、もしある出来事が一度しか起こらなければ、その出来事が避けられなかったのか、偶然の出来事だったのかを判断するのは難しいのです。コインを何度も投げてその特性を理解することはできますが、歴史を何度もやり直すことはできません。 私たちは単純に、自分たちの世界がすべての可能な世界の代表的なサンプルなのか、それとも狂った外れ値であり、10億分の1の確率で存在する奇妙な現実なのかを知ることはできません。観察できる地球は一つしかないため、私たちが決して知ることのできないこともあるのです。2016年の大統領選挙におけるネイト・シルバーの予測に戻りましょう。彼はヒラリー・クリントンが勝つ確率を71.4％と予測しました。彼のウェブサイトで使用されるモデルは、世論調査の集計と、過去のパターンに基づいてシルバーが持つ選挙の進行に関する信念を反映した「基本データ」を組み合わせたものです。シルバーは、世論調査が公衆の態度を正確に捉えているかどうかを推定し、そのデータと厳密な仮定のセットを組み合わせてモデルを構築することにおいて、世界的な専門家です。しかし、彼も私たちと同様に、エピステミックな不確実性を予測することに関しては同じくらいの限界があります。未来を見据えて、外国政府が政治データサーバーをハッキングするか、性犯罪者の政治家の無関係なコンピュータファイルがFBI長官のジェームズ・コミーに選挙の数日前に連邦捜査を再開させるかといった、非常に偶発的な出来事を予測することはできません。それでも、シルバーの分析は非常に洗練された統計的手法を用いており、数千回のシミュレーションを通じて彼の主張を証明しているため、硬い科学のように見えます。しかし、選挙は数千回も行われるわけではありません。実際には一度きりです。それは本質的に不確実です。私たちが経験した結果—トランプの勝利—が平均的な結果なのか、極端な外れ値なのか、その中間なのかを知ることはできません。歴史をやり直すことはできないからです。コインを何度も投げて結果を観察することで、表が出る確率が約50％であることを知ることはできます。しかし、もし一度の投げで裏が出た場合、そのコインが公平か偏っているかを判断することはできません。明らかにそうです。しかし、特定の文脈における一回限りの出来事に対して、私たちはしばしばその判断を試み、失敗します。クリントンが負けたとき、シルバーは彼のモデルを防御として指摘しました。「71.4％は100％ではない！モデルにはクリントンが負ける30％近い確率があったので、モデルは間違っていなかった。ただ、約3分の1の確率で起こることだったのだ！私たちが間違っていると言うなら、数学を理解していない！」このことは明らかな疑問を提起します：ネイト・シルバーのモデルはその選挙で「間違っている」ことがあり得たのでしょうか？モデルが低い確率で何かを予測し、それが実際に起こった場合、それは単に世界が奇妙であるということであり、モデルが間違っているわけではありません。それは反証不可能であり、証明することは不可能です。そして、物事を反証できないと、私たちは思考の枠にとらわれ、世界に対する誤解がますます悪化していきます。さて、まだ解決すべき残る疑問があります。もし、秩序ある個人主義、線形の関係、大きな効果には大きな原因があるという古い物語の世界観がそれほど間違っているのなら、なぜそれが持続しているのでしょうか？もしそれが本当に間違っているのなら、より良く、より正確なものに取って代わられているはずです。 そうですね。科学がどのように機能すべきかを理解するためには、バスケットボールとボート競技の違いを考えてみましょう。バスケットボールチームには、例外的なスター選手—試合で50点を取ることができる選手—がいれば、チームの他の選手が役に立たなくても勝つことができます。これにより、バスケットボールはクリス・アンダーソンとデイビッド・サリーの言葉を借りると、強いリンクの問題となります。最も強いリンクが本当に強ければ、弱いリンクを持つことは許されます。Spotifyもまた、強いリンクの問題の一例です。Spotifyには数百万ものひどい曲があっても、あなたが最も好きな曲があれば満足できるのです。弱いリンク—あなたが決して聴かないひどい曲—は、音楽プラットフォームとしての効果を損なうことはありません。強いリンクの問題を改善するためには、悪いものを無視して、良いものをさらに良くすることに集中すればよいのです。 一方、ボート競技は全く逆です。スピードは同期、バランス、タイミングの関数です。8人の漕ぎ手と1人の舵手からなるクルーでは、たった1人の漕ぎ手が少しでもずれていると、ボートは左右に揺れ始め、オールが水面を叩いて抵抗を生み出します。クルーは負けてしまいます。彼らは最も劣った選手と同じレベルなのです。これが弱いリンクの問題です。弱いリンクの問題は至る所に潜んでいます。心理学者アダム・マストロイアーニの言葉を借りれば、「食品安全は弱いリンクの問題です。あなたは自分を殺すようなものを食べたくないでしょう…自動車のエンジンも弱いリンクの問題です。トランスミッションが壊れているなら、どんなに素晴らしいスパークプラグがあっても意味がありません。」弱いリンクの問題を解決するためには、最良の部分に焦点を当てるのではなく、最も弱いリンクを排除しなければなりません。 マストロイアーニが指摘するように、科学は強いリンクの問題です。社会を変えるのは最良の発見であり、低レベルの学術誌に偽情報が溢れていてもあまり関係ありません。原子を分裂させる方法について愚かなアイデアを持っていた人はたくさんいましたが、それは重要ではありませんでした。必要なのは、機能する1つのアイデアだけだったのです。科学は強いリンクの問題であるだけでなく、適者生存の領域でもあります。科学は理論に対して厳しい試験を行います。ある時点で理論が機能しなくなれば、それが偽であると結論づけることができます。地球が平らだと信じている愚かな人々はまだたくさんいますが、それは私たちの宇宙探査能力には影響しません。重要なのは、弱いリンクではなく強いリンクなのです。 したがって、科学は進歩のエンジンです。なぜなら、強いリンクの問題と進化的圧力を組み合わせているからであり、通常、時間とともに強いリンクをより強くします。弱いアイデアは最終的に消え、科学の歴史の灰の山に追いやられます。強いアイデアは生き残り、人類の進歩を推進します。 原則として、同じダイナミクスは社会理論にも当てはまるはずですが、実際にはそうなっていません。残念ながら、それが悪いアイデアに持続力を与えてしまいます。物理学では、ほんの少しの誤りでもアイデアが拒否され、より良いものに置き換えられることがよくあります。しかし、社会理論ではそれは全く当てはまりません。 IMF（国際通貨基金）は景気後退を正確に予測できなかったことを思い出してください。それにもかかわらず、同じ経済モデルが依然として支配的です。特に、富裕層への減税が経済成長を大きく促進するというような、明らかに悪い実績を持つ理論でさえ、数十年にわたって不思議なほど生き残り続けています。社会理論を反証するのは難しいものです。時折正しい結果が出るだけで、人々はその理論を信じ続ける傾向があります。そのため、真実と虚偽を見分けるのが難しくなります。その結果、虚偽は収集されず、取り除かれることもありません。理論が失敗しているように見えても、それが反証されたと結論づけるのは不可能です。もしかしたら、その国は単なる異常値だったのかもしれません。あるいは、経済が別の理由で低迷したのかもしれません。社会の複雑さとイデオロギーは、自然科学におけるより強固な関連性の剪定から社会研究を守ります。誤った社会理論の頑固な生存は、誰もが社会を理解する専門家であると感じるため、さらに悪化しますが、これは量子力学やナノテクノロジーには当てはまりません。本来は強い関連性の問題であるべきものが歪められ、弱い関連性が影響力を持ち、さらには支配的なパラダイムになることもあります。影響力のある社会理論の中で、例えば太陽が地球の周りを回っているという誤った信念のように、決定的に反証されるものはほとんどありません。その結果、私たちは社会がどのように機能すべきかについて読むたびに、歪んだ現実の見方を反映されることになります。その楽しい鏡には魔法のトリックがあります。それは、偶然や事故、小さな恣意的な変化を見えなくするのです。 現代の賢者たちが小さな偶発的な調整を変化の推進力として過小評価するもう一つの理由があります。ここ数十年、社会研究は定量的革命を経験しました。私たちの世界の理解は数学的なものになりました。これは、大規模なデータセットを分析し、その中のパターンを引き出すことがはるかに容易で安価になった計算の並行革命によって可能になりました。自分たちを理解するために、私たちは回帰分析に頼りました。定量化自体は悪いことではありません。多くの反定量的な知識人は、数学に関するすべてに対して反射的に疑念を抱きますが、私はその一人ではありません。数学はすべてを支配しています。私たちの世界は、天体の軌道から細胞内のRNAの転写エラーに至るまで、数学的な関係の世界です。すべての根底には数学があります。あなた自身、そしてこの文を理解する手助けをしている脳内の神経ネットワークは、数学的な重みによって決定されており、常に変化し、常に更新されています。しかし時には、システムを支配する方程式が非常に複雑で、驚くほど精緻であるため、基礎的なダイナミクスを数学的に正確に表現しようとするのは愚かな試みです。理論的には可能ですが、実用的ではありません。 複雑性について考える一つの方法は、「この現象を正確に表現するためには、方程式はどれくらいの長さが必要か？」と問いかけることです。進化生物学者のデイビッド・クラカウアーはこう説明しています。「アインシュタインは、エネルギーと質量の等価性を捉え、特殊相対性理論に関する美しい含意を持つような美しい方程式 E = mc² を1行にも満たない長さで書くことができました。しかし、マウスを表す方程式はどう書くのでしょうか？」 クラカウアーの主張は、マウスを説明する方程式が存在しないということではなく、それを書くのが想像を絶するほど長くなるということです。それほどまでに複雑なのです。人間社会も同様です。しかし、それが私たちが複雑なシステムを単純で短い方程式で表現しようとする試みを止めることはありませんでした。それが私たちがしばしば間違える理由の一部です。私たちは、非常に複雑な非線形システムを、最小の詳細によって大きく変わるようなものであるにもかかわらず、簡略化された線形方程式で説明しようとします。まるで数行でマウスを説明しようとしているかのようです。それは不可能です。 2005年、コメディアンのスティーブン・コルベアは、アメリカの政治で広く使われるようになった「真実性（truthiness）」という言葉を作りました。もし主張が真実に感じられれば、それは事実に関わらず真実だというのです。数年後、経済学者のポール・ローマーは、コルベアのフレーズをもじって、経済研究における重大な欠陥を「数学的表現（mathiness）」と呼びました。ローマーは、現代経済学が数学を使って明らかにするのではなく、むしろ隠すために使っていると主張しました。 flawed assumptions（欠陥のある仮定）や flimsy results（脆弱な結果）を、象徴や一見厳密な数値の不透過な壁の背後に隠しているのです。現代の自己理解の試みは、しばしば意味をなさない方程式を生み出し、ローマーが警告した数学的表現を生んでしまいます。最近、私は社会科学のジャーナルでますます洗練された定量的研究を見ては、首を振ることが多いのです。 想像してみてください。あなたの国で内戦が勃発しました。あなたは自問します。「友人のピーターは武器を取って反乱軍に加わるだろうか？」誰かが武器を取るかどうかを簡単に判断する方法があればいいのにと思います。そんな方法はありませんか？最近の研究の一つが、誰かが反乱軍に参加するかどうかを示す方程式を提供しています： 1 ef {ot} _|. =m o>or Lea +aPr(xj < x3’) { 1 pdf (6lx7") op 1-a +aPr (xj < x|0) Pr(0 > > Si) do " " dO (letg(9)bethepriorpdf of 8) en 1-a +ar(*)ses(2)etoo . ie ie“ ae ee (¢(0)=1for uniform). tes(2) ao . “e(0)a0 これで解決したと思いますか？これは「皇帝の新しい服」ではなく、「皇帝の新しい方程式」です。明らかに不条理ですが、誰もそれを口に出す勇気がありません。このような方程式では、人生の偶然は「誤差項」として片付けられ、無視されます。それは単に欠陥のある傲慢な論理ではなく、詳細の中の「ノイズ」が無視される根本的に収束した世界観を生み出します。重要なのは「信号」—明らかに特定でき、測定可能で、数えられる変数の大きな変化なのです。 さらに悪いことに、研究者がいくつかの異常なデータポイントに気づくと、厄介な外れ値を排除することでデータを「クリーン」にしようとすることがあります。その論理は明快です。明確なパターンを示したいなら、一度だけ起こった異常な事象に方程式が影響されてはいけません。異常な世界の中で規則的な発見を追求するためには、合わないものを排除するのです。信号を検出し、ノイズを削除する。しかし、それは狂気です。自己組織化臨界性や社会的カスケードの性質のために、これらの外れ値はしばしばデータの中で最も重要な部分なのです。これは、タイタニック号の maiden voyage（初航海）が99.8％の旅程が順調だったから成功だと宣言するようなものですし、エイブラハム・リンカーンが劇の大部分を楽しんだからといって、全体が成功だと言うようなものです。それにもかかわらず、データの外れ値は、より整然とした方程式を生み出すことを期待して削除されることがあります。それは、私たちが最初に見ていると思っている収束した秩序ある世界を反映しているのです。この問題は、社会研究の定量化によって、現代の社会研究者が理解しようとしている人間のダイナミクスと直接対面することが少なくなったため、さらに複雑になります。実際の人々を研究し、なぜ彼らが行動するのかを探ると、絡み合った複雑さの本質が頭にぶつかってきます。しかし、無菌的で簡素化されたデータでは、それは感じられません。象の行動についての専門家の講演に行くのに、象を一度も観察したことがないとしたら、それは滑稽です。しかし、人間を研究する人々にとって、そのような距離を置いた冷淡さが例外ではなく、むしろ常態になってしまっています。「ちょっと待ってください」とあなたは反論するかもしれません。「データがすべてです。一頭の象を見るのは良いことですが、実際に理解する必要があるのは群れです。」時にはそれが真実です。しかし、問題はこうです：大部分の人間の群れについても、私たちは理解していないのです。自分自身を理解することは、得られた洞察を使って問題を解決し、より良い世界を築くために最も有用です。それが社会研究の目的です—私たちの世界をより良くするために。そうした高尚な目標を達成するためには、税率を下げたり、国を侵略したり、犯罪者を罰するのではなくリハビリさせようとした場合に何が起こるかを予測できる必要があります。しかし驚くべきことに、社会科学は基本的にそのような予測を試みてすらいません。オックスフォード大学のマーク・ヴェルハーゲンは、さまざまな分野のトップ学術雑誌を調査しました。アメリカ経済レビューでは、10年以上の間に2,414件のうちわずか12件の記事が予測を試みました。アメリカ政治科学レビューでは、その数字は743件中4件でした。そしてアメリカ社会学ジャーナルでは、394件中ゼロ—数えてみてください—ゼロ件の記事が予測を試みたのです。代わりに、社会研究者たちは私が「因果関係の聖杯」と呼ぶものを追い求めています。これは立派な目標です。なぜなら、相関関係が因果関係ではないことは誰もが知っており、その二つを混同すると災害が待ち受けているからです。しかし、神話の聖杯のように、因果関係の聖杯は捉えがたいものです。 私たちは、あるXがあるYを引き起こすという明確な証拠を切望しています。そして、物語のような現実の中で因果関係の聖杯を求め続ける限り、私たちはそれを見つけられるかもしれないと自分自身を納得させます。しかし、 tipping point（転換点）、フィードバックループ、増加するリターン、ロックイン、出現、自己組織化された臨界性によって定義される複雑な世界では、その探求は長く、ほとんど無駄に終わるでしょう。重要なのは、結果の唯一の原因ではなくても、どの原因が最も重要かを見極めることです。しかし、それは純粋な因果関係の問題ではなく、むしろ有用性の問題です。因果関係の聖杯を追い求めるのではなく、有用性を追求し始めると、科学が得意とすることを行う方が良いでしょう。それは、競合する理論を酸性試験にかけて、どの理論が生き残るかを予測することです。予測そのものは有用ではありませんが、結果を改善し、災害を避けるために少しでも上手くなることができれば、私たちの生活や社会を変革する可能性があります。私たちは社会的な結果を予測するのがどれほど得意なのでしょうか？その答えは「Fragile Families Challenge（脆弱な家族の挑戦）」にあります。約5000の家族が調査され、それぞれが未婚の親から生まれた子供を持っています。この調査の目的は、私たちの人生の軌跡がどれほど予測可能であるかを明らかにすることでした。データは、子供たちの1歳、3歳、5歳、9歳、15歳、22歳のさまざまな時点で収集されました。収集されたデータは非常に詳細で、定量的な指標だけでなく、子供たちへの繰り返しのインタビューも含まれていました。しかし、ここでの素晴らしい点は、15歳になった子供たちのデータが収集された後、それが公開されなかったことです。代わりに、研究者たちは競技会を開催し、競争する科学者チームに1歳、3歳、5歳、9歳の子供たちのデータへのアクセスを提供しました。挑戦は、15歳になった子供たちの人生の結果を最もよく予測できるのは誰かというものでした。研究者たちはすでに現実の結果を持っていたため、チームが現実に対してどれほどうまくいったかを確認できました。チームは、最も強力なデータ分析ツールである機械学習を使用し、最善を尽くしました。その結果は研究者たちを完全に驚かせました。彼らは、いくつかのチームが滑稽なほど間違っているだろうと予想していましたが、少なくともいくつかのチームは正確に予測できるだろうと考えていました。しかし、結果はすべてのチームが悪かったのです。ほぼすべての指標において、最も優れたチームでさえ、単純な平均に基づくランダムな推測を行うモデルと同じくらいの精度でした。これには二つの教訓があります。第一に、私たちが自分自身を理解する能力を高めたいのであれば、（悪い）予測を行う必要があり、その失敗から学び、新しいツールを開発してより良い予測を繰り返し行うことが重要です。この驚くべき結果のおかげで、「Fragile Families Challenge」は社会研究における革新の大きな触媒となるでしょう。私たちはそれを改善し、新しいツールが「イージー・プロブレム」から派生する多くの課題を克服することができるようになるでしょう。 しかし、第二の教訓はこうです：私たちの人生や社会の未来は、本当に予測が難しいということです。それに比べれば、ロケット科学は簡単です。だからこそ、「ハード・プロブレム」は生き続け、人間が自分自身を完全に理解することを妨げ続けるのです。私たちの複雑な世界では、いくつかの不確実性は解消できません。どんなに努力しても、人生の偶然は私たちを困惑させ続けるでしょう。* 土星の衛星ハイペリオンは、混沌とした回転をしています。この月が将来どのように回転するかを予測することは不可能です。惑星も技術的には混沌とした軌道を持っていますが、それは長い時間スケール（おそらく数百万年）でのみ重要です。* 一部の社会科学者や統計学者、例えばジェニファー・タケットやアンドリュー・ゲルマンは、統計的有意性のための厳密なP値の閾値を完全に放棄すべきだと主張しています。私も彼らに賛同します。ゲルマンはまた、「帰無仮説」の参照点、つまり介入が効果を持たないという考えが馬鹿げていると鋭い指摘をしています。なぜなら、どんな介入も何らかの効果を持つからです。* 機械学習の新しい研究分野では、同様の問題が「モデルドリフト」という用語で表現されることが多いですが、ほとんどの社会研究では十分に対処されていません。* しかし、「重要なのは簡単に測定できるものだけだ」と信じると問題が生じることがあります。これは、ベトナム戦争中のアメリカの国防長官ロバート・マクナマラにちなんで名付けられたマクナマラの誤謬として知られています。彼は測定できるものはすべて測定することにこだわり、書類上ではアメリカが戦争に勝っていると示されていましたが、実際には悲惨な敗北に向かっていました。* 政治学者のキャサリン・クレイマーは、2016年にドナルド・トランプの台頭を予測した数少ない人物の一人でした。彼女は世論調査のデータ分析を行うのではなく、ウィスコンシン州を車で回り、州内の有権者と話をしました。彼女は「より硬い」データでは捉えられない田舎の有権者の怒りを捉えました。第12章 他に方法はあるのか？私たちの人生は最初から脚本が書かれているのか、それとも未来を選ぶ自由があるのか？私はこれまで慎重に隠してきた部屋の中の象に、ついに向き合わなければなりません。私は、小さな偶然が私たちの人生を形作っていると主張してきました。そして、もし私たちの世界に小さな変化が加えられれば、すべてが根本的に異なる結果になるだろうと考えています。しかし、私は重要な質問を無視してきました：小さな変化を加えることは可能なのでしょうか？それとも、私たちの人生や世界は変えることのできない固定された軌道にあるのでしょうか？もっと率直に言えば、私たちは自由意志を持っているのか、それとも私たちの人生は脚本が書かれているのか？ほとんどの人にとって、それは奇妙で、さらには不条理な質問です。もちろん、物事は異なる可能性があります！今すぐこの本を読むのをやめることもできますし、立ち上がって踊り出すことも、あるいは自分の家を燃やすこともできます。それぞれの行為は、未知の方法であなたの軌道を変えるでしょう。しかし、もしあなたがそれらの行為をした場合、何がそれを引き起こしたのでしょうか？私たちはしばしば思考について語りますが、正確に何を意味しているのかを考慮することはありません。この神秘的な特性をどのように説明できるのでしょうか？ 果たして、私たちの世界の変化を引き起こす因果関係の網から独立しているのでしょうか？もう一度じっくり考えてみる時が来ました。私たちの旅の始まりとなった質問に戻りましょう。「もしあなたの人生を最初からやり直して再生ボタンを押したら、すべては同じ結果になるでしょうか？」この質問は、私たちの世界における変化の可能性の源にかかっています。私たちが「家」と呼ぶ庭の中で、私たちの道が分かれる原因は何でしょうか？私の推測では、ほとんどの人が「すべては同じ結果になるか？」という質問に対して、以下の6つの主な答えを持っていると思います。 1. いいえ、すべては異なる結果になるでしょう。なぜなら、人間の選択は個々のものであり、私自身も何度も違う選択をしたいと思ったことがあり、もし人生を繰り返すことができたら、異なる決断を下していたかもしれません。（これを「他の選択肢もあったかもしれない」という答えと呼びましょう。） 2. いいえ、すべては異なる結果になるでしょう。なぜなら、神（または神々）が時折介入して物事を変えるからです。（これを「神の介入」という答えと呼びましょう。） 3. いいえ、世界は少なくとも少しは異なるでしょう。なぜなら、量子力学が示すように、最小の原子や亜原子のレベルでは、本当にランダムな事象が存在するからです。ランダムなプロセスは繰り返されると異なる結果を生み出します。（この答えは非科学者の間では広く受け入れられていませんが、これを「量子の偶然」という答えと呼びましょう。） 4. はい、すべては同じ結果になるでしょう。なぜなら、超自然的存在（神または神々）がすべてを導いており、宇宙はその固定された神の脚本に従って展開されるからです。（これを「神がすべてを決定する」という答えと呼びましょう。） 5. はい、基本的にはすべて同じ結果になるでしょう。なぜなら、再生された人生には小さな変化があっても、その小さなことは洗い流され、あまり重要ではないからです。（これを「すべてには理由がある」という答えと呼びましょう。） 6. はい、すべては同一の結果になるでしょう。なぜなら、世界は物理の自然法則に従っており、起こるすべてのことは以前に起こったことによって引き起こされる、途切れのない因果の連鎖によるものだからです。（これを「決定論的宇宙」という答えと呼びましょう。） この本ではすでに「すべてには理由がある」というストーリー的な答えに対する詳細な反論を提供しているので、これ以上は触れません。また、「神の介入」や「神がすべてを決定する」という答えについても議論しません。私はどちらも真実だとは思いませんが、もし超自然的存在が本当に存在するのなら、それを論理的な証明で発見することはできないでしょう。（超自然的存在の何らかの形を信じつつ、他の答えのいずれかを選ぶことも可能です。）しかし、信じる人にとっては、それは信仰の問題であり、信仰は定義上、合理的な科学的議論によって打ち負かされることはありません。理性と直接的な証拠に根ざした可能性の範囲内では、私たちには3つの選択肢が残ります。「他の選択肢もあったかもしれない」という答え、「量子の偶然」という答え、そして「決定論的宇宙」という答えです。言い換えれば、私たちの人生の再生されたテープにおける変化は、自由意志の制約のない行使から来るか、量子の奇妙さから来ることになります。 テープは何度再生しても変更できないということです。どちらの見解が正しいのでしょうか？最初に答えるべき質問は、私たちの世界は決定論的なのか、それとも非決定論的なのかということです。第三の選択肢はありません。どちらか一方でなければなりません。私たちの人生のテープを最初から再生しても同じ結果になると言う人々は決定論者です。一方、再生が異なる結果になる可能性があると言う人々は非決定論者です。 もし世界が決定論的であれば、すべては実質的に脚本化されていることになります。決定論とは、変化が初期条件（特定の時点での状況）と宇宙の自然法則の単なる関数であるという考え方です。起こるすべてのことは、前に起こったことによって直接的かつ完全に引き起こされるものであり、物理法則に従って展開される終わりのない原因と結果の連鎖です。私たちは生活の多くの側面において決定論を受け入れています。たとえば、ビリヤードの球を打ち、その球が別の球に正しい角度と適切な力で当たると、物理法則が両方の球の行き先を完全に決定します。もし最初の球を完璧に打てば、次の球がポケットに入ることに自信を持つことができます。そこには魔法はなく、軌道はランダムではなく、球には行き先を選ぶ選択肢はありません。球が今どこにあるかは、ほんの一瞬前に球がどこにあったか、そしてそれに作用する物理的な力によって決まります。それはただの物理学です。宇宙の状態は、すべての時点で前の原因によって決まります。過去が現在を決定し、現在が未来を決定します。すべてがつながり、無限に遡ります。 しかし、もし世界が完全に決定論的であるなら、つまり起こるすべてのことが前に起こったことによって完全に引き起こされるのであれば、それはどこで終わるのでしょうか？今この瞬間に起こったことは、一瞬前に起こったことによって決まっていました。今日の出来事は昨日によって決まっていました。1642年5月7日に起こったことは、1642年5月6日に起こったことによって決まっており、それは1642年5月5日に起こったことによって決まっていました。そしてそれは続いていきます。決定論的な宇宙の驚くべき論理的結論は、起こるすべてのことが初期条件と物理法則によって完全に決定されており、宇宙の始まりまで遡るということです。ビッグバンの後の瞬間における粒子の正確な状態は、次の瞬間の宇宙の状態を決定し、それが次の瞬間に何が起こるかを決定し、無限に続いて現在の瞬間に至ります。もし原因と結果が途切れないイベントの連鎖で完全に決定されているのなら、今朝8時07分に歯を磨いたことや、犬が庭でリスを見て吠えたことは、すべて13.7億年前のビッグバンの初期条件によって完全に、そして不可逆的に決まっていたということになります。 すべてはずっと昔に動き出し、私たちの存在は、無限に衝突する無数の原子による、最も複雑なビリヤードのゲームに似ています。それが真実であるなら、私たちの生活のすべては物理学の決定論的な力によって支配されていることになります。そうでなければならないのです。なぜなら、物理学は魔法のような原因と結果を許さないからです。奇妙ではありますが、もしかしたら本当かもしれません。「ちょっと待って！」とあなたは反論するかもしれません。「あなたは小さな偶発的な変化について、もしそれが違っていたらすべてが違っていたということを、11章もかけて教えてくれたのに、どうして何も変わらない脚本のある宇宙と結びつくのですか？」ここで『スライディング・ドア』という映画に戻りましょう。この映画では、観客はグウィネス・パルトローのキャラクターがあるシーンで電車を逃し、次のクリップではギリギリで乗り込む様子を見ます。この映画は、たった一つの一見意味のない変化が彼女の人生をどれほど変えるかを想像しています。決定論は、試みの時点での世界の正確な状態に基づいて、ただ一つの結果しかあり得ないと言います。パルトローのキャラクターは、常に電車に乗るか逃す運命にあったのです。しかし、それは他の世界が実現していた場合に何が起こったかを推測する価値を否定するものではありません。したがって、決定論者にとって、不可能なことを考察することはなお価値があります。私たちは、他のどの種もこれほど効果的にできないこと、すなわち「もしも？」という深い問いを探求することで、私たちの世界をよりよく理解します。 こう考えてみてください。決定論は、恐竜を滅ぼした小惑星が地球に1秒遅れて衝突することはあり得なかったことを意味します。それは重力や宇宙の他の法則によって決まった固定の軌道にあったのです。しかし、もしそうなっていたら、私たちの世界は認識できないほど異なっていたでしょう。今、人間はその小惑星のより複雑な生きたバージョンであり、私たちの思考、行動、振る舞いは物理的なプロセスから派生していると想像してみてください。それが真実であれば、私たちが脚本を変えられるかどうかにかかわらず、微小な調整が物語をどのように変えるかを想像することは常に有益です。決定論的なシステムにおいて、小さな詳細が大きな違いを生むことがあります。たとえば、ビリヤード台の上の砂粒がちょうど良い場所にあれば、ボールの軌道を逸らすことができるのです。砂粒をわずか1ミリメートル動かすだけで、ボールが跳ね返り、ポケットをかすめるかもしれません。ほとんど見えない小さな点によって、ゲーム全体が大きく変わる可能性があります。物理法則は依然として何が起こるかを支配しています（ボールがなぜそのように動いたのかについて超自然的な謎はありません）が、ほんの小さな変化、砂粒の偶然が、以降のすべてを変えることができるのです。私たちは、タイムマシンを使って過去に小さな調整を加えるリスクについて考えるときに、これを直感的に理解しますが、なぜか現在に関しては同じ決定論的な論理に免疫があるようです。決定論は、未来を予測できることを意味するわけではありません。 カオス理論は、決定論的なシステムにおいて初期条件に対する些細な調整が、時間の経過とともに大きく異なる結果を生む可能性があることを示しています。したがって、私たちの人生は決定論的でありながら、全く予測不可能である可能性があります。問題は、何が起こるかを予測できるかどうか（私たちはできません）ではなく、すべてが前に起こったことによって引き起こされているのかということです。雨雲を作り出す魔法のような特性は存在せず、それはすべて物理学によるもので、前に起こったことが原因です。しかし、システムが非常に複雑であるため、私たちは天気を数日先までしか信頼して予測できません。2週間も経つと、世界最高のスーパーコンピュータでさえも予測は難しくなります。決定論とカオス理論が組み合わさると、私たちは脚本を変えることができないと言えますが、もしできるとしたら、プロットやキャラクターに対する微小な変化、たとえば舞台を飛び回る蝶が羽ばたくことさえも、その後のすべてを変える可能性があるのです。 「ちょっと待って！」とあなたは再び怒って反論するかもしれません。（ハグが必要ですか？）「私はこの『固定された軌道』という考えを日常的に否定しています！過去の失敗から学びました！体重を減らすことに決めて、今では週に3回ジムに通っています！」これは、決定論に初めて出会った人々がよく犯す誤解で、物事が因果的に決定されているという考えを静的なものと混同してしまうことです。決定論は、原因と結果の相互に絡み合ったパターンが固定されていて避けられないものであると主張しますが、それはあなたの本質や行動が固定されていることを意味するわけではありません。もしあなたが喫煙者で、がんに侵された肺の映像を示すドキュメンタリーを見たら、喫煙をやめることを決めるかもしれません。これは決定論的な考え方に完全に合致しており、過去の複雑な因果関係が、あなたがそのドキュメンタリーを見た瞬間に至るまでの道筋を避けられないものとして説明します。なぜあなたはそれを見たのか？それは友人が勧めてくれたからです。なぜ彼女はそれを勧めたのか？彼女は肺がんで友人を失ったからです。なぜその友人は肺がんで亡くなったのか？説明は続き、続き、原因と結果の途切れない無限の遡りが、あなたがその映画を観ることに至るのです。同様に、あなたの脳が神経細胞や化学物質、ホルモンなどで構成されているため、そのドキュメンタリーに反応して喫煙をやめるかどうかを決定することもまた避けられないことでした。あなたの脳の物理的な状態が、新しい入力（ドキュメンタリー）を受け取ったときに何が起こるかを決定しました。そしてその新しい入力を受け取ったとき、出力はすでに決まっており、脳内での物理的な反応が精神的な決定の体験を生み出したのです。議論は自己改善や自己破壊が可能かどうかではなく（もちろん可能です）、その自己改善や自己破壊の起源がどこにあるのかということです。決定論者は、物理的な世界における複雑な相互作用が、あなたが行動を決定する方法を支配していると主張します。あなたを構成する物質から独立した思考は存在しません。 代わりに、決定はあなたの脳や体の中にある物理的な物質から生まれます。それは、あなたの遺伝子、経験、環境との相互作用、喜びやトラウマが脳内の神経ネットワークに刻まれ、さらには腸内に住むバクテリアや今朝の朝食にまで影響されるものです。これらすべてが因果関係の連鎖として結びつき、化学反応のように固定された結果を生み出します。決定論においては、起こることはすべて原因があるのです。一方で、非決定論は、脚本が変わる可能性があることを示唆しています。もしあなたが人生を最初から巻き戻し、同じ初期条件から再生ボタンを押したら、物事は異なる展開を見せるかもしれません。同じ出発点から複数の可能な未来が流れ出ることもあり得ます。私たちは固定された軌道に縛られているわけではありません。しかし、それは少しの謎を残します。もしすべてが前にあったものによって引き起こされるのなら、どのようにしてその軌道からの逸脱が生じるのでしょうか？人類は歴史を通じてこの問いに異なる答えを出してきました。紀元前2600年頃、初期のプレソクラティック哲学者たち、特にヘラクレイトスは、決定論的な宇宙を提唱しました。東洋哲学においても、仏教の「縁起」やインド哲学のアジーヴィカ学派など、宇宙の働きに関する考え方には決定論の類似が見られます。しかし、決定論が提案されるたびに、古代の人々の中には強く反対する者もいました。「もし私たちが決定論的な宇宙に生きていると認めるなら、自由意志の概念を捨てなければならなくなる！」と彼らは警告しました。最終的に、ある人々は「原子の揺らぎ」という便利なアイデアでこの障害を乗り越えました。約2300年前、ギリシャの哲学者エピクロスは、決定論的な世界観の中で自由意志を救おうとし、原子が時折予想される軌道からランダムに逸れることを提案しました。この揺らぎに対する科学的なメカニズムは提案されませんでしたが、決定論的な宇宙の哲学的な衝撃を和らげる便利な方法を提供しました。もし何かがランダムであれば、世界は心地よく不確実であり、自由意志のための少しの余地が残されるかもしれません。しかし、この一見魔法のような揺らぎは、すべての人を納得させるものではありませんでした。紀元前1世紀、ローマの詩人ルクレティウスは、彼の著作『物の本性について』の中でこの持続的な問題を浮き彫りにしました。「もしすべての動きが相互に関連し、古いものから新しいものが生まれるのなら…この土地の生き物たちに自由意志はどこから来るのか、運命からどうやって奪われるのか？」自然科学、哲学、神学の偉大な思想家たちは、この永続的な問題に対して次の2000年間取り組み、決定論、神の役割、神聖な脚本の中で人間のキャラクターがどの程度自由に物語を変えることができるかについて異なる見解を持っていました。 神学的決定論についての考えが発展し、決定論が真実であることを示唆しつつ、その脚本は神によってのみ書かれ、演出されるという考え方が生まれました。たとえば、カルヴァン主義者たちは予定説の理論を詳述しました。ジョン・カルヴァン自身の言葉を借りれば、「すべての出来事は神の秘密の助言によって支配されている。…神が知り、意図的に定めたこと以外には何も起こらない」となります。一方で、他の人々は自由意志が現実であり、意味のあるものであると主張し続けました。神が宇宙を創造したかもしれませんが、罪は自由に選ばれたものであり、神の法則や物理法則によって脚本が書かれたものではありません。そして1687年、アイザック・ニュートンの『プリンキピア』が出版され、私たちの世界の仕組みについての考え方を永遠に変える科学革命が引き起こされました。ニュートン力学は、宇宙の多くの物体がほとんどの時間にどのように振る舞うかを正確に説明するものであり、決定論的です。この考え方は何世紀にもわたって変化に関する科学的思考を支配し、ラプラスの悪魔のような思考実験や、時計仕掛けの宇宙という信念を生み出しました。しかし、ニュートンの法則はすべてを説明するわけではありません。過去の1世紀で、ニュートン力学に対する3つの主要な挑戦が発見されました。彼の法則は非常に小さいもの（量子物理学が必要）、非常に速いもの（特殊相対性理論が必要）、また非常に大きいもの（一般相対性理論が必要）にはうまく適用されません。特に量子力学は私たちの注意を引くべきです。ここで技術的な詳細には触れませんが（興味がある方は、二重スリット実験、シュレーディンガーの方程式、ハイゼンベルクの不確定性原理、量子重ね合わせ、波動関数の崩壊について調べてみてください）、科学的研究は、最も小さな粒子が奇妙な振る舞いをすることを示しています。これらの不可解な振る舞いは、厳密な実験を通じて徹底的に文書化され、確認されてきましたが、その結果が何を意味するのかについては激しい意見の対立があります。一部の科学者は、量子効果からより大きな意味や哲学的真実を解釈することを諦めてしまった—「黙って計算しろ」という考え方の人々です。しかし、量子力学の支配的な解釈はコペンハーゲン解釈として知られています。この解釈は、量子力学のすべての解釈と同様に、いくつかの未解決の問題を抱えているため、論争の的となっています。私たちにとって重要な点は、コペンハーゲン解釈が物質の最も微細なレベルでは、私たちの世界のいくつかの側面が完全にランダムであり、決定論ではなく確率によって支配されていることを示唆しているということです。この解釈は、亜原子レベルでのいくつかの変化が、知られている宇宙の他の何とも異なるものであることを示唆しています。それらは本当に原因のないものであり、真のランダム性が支配しています。ある意味で、量子力学はエピクロスが2000年以上前に提案した「揺らぎ」の科学的に厳密な復活のようなものでした。この解釈は、世界が決定論的ではなく、私たちが物事を変えることができるからではなく、物事がその本質によってランダムに変化するという結論に至る科学的パラダイムを生み出しました。 このキャンプを「量子不確定論者」と呼ぶことができるかもしれません。彼らにとって、世界は脚本があるわけでも、固定された軌道に乗っているわけでもありません。しかし、その変動は私たちから来るものではなく、素粒子の奇妙さ、つまり物質の最小の構成要素の不可解な振る舞いによるものです。人生のテープを再生すると、素粒子のランダムな振る舞いが二度と全く同じようには繰り返されないため、異なる結果が生じることになります。もしこれが真実であれば、私たちの世界は—少なくとも最小のレベルでは—真のランダム性によって支配されています。一部の量子効果の解釈は決定論的であり（ボーム力学や多世界解釈、超決定論など）、この議論は未解決のままです。誰も本当に何が起こっているのか分かりません！しかし、科学界の多くで広く合意されているのは、次の二つの命題のいずれかが正しいということです： 1. 決定論は真実である。 2. 世界は不確定的であるが、それは量子の奇妙さによるものである。 これらの選択肢の中に欠けている命題に気づくかもしれません。それは、私たちが唯一無二の独立した著者として自分自身の脚本を変えることができるという考え方です。この科学的合意の中で自由意志はどこにあるのでしょうか？自由意志の感覚は普遍的です。人間はどれだけ努力しても、特定の感覚から逃れることはできません。しかし、その感覚をもう少し注意深く見てみると、確実性が徐々に剥がれ落ちていきます。「私」がどこにいるのかを考えると（地理的な意味ではなく形而上的な意味で）、私が自分の体の中にいることは論理的に明らかです。しかし、もし私の全身が「私」であるなら、髪を切ったり爪を切ったりすることは、私が誰であるかについての根本的な何かを変えることになります。それは自分自身を見つめる奇妙な方法のように思えます。むしろ、存在の感覚、世界をナビゲートする感覚は、私の目の奥に本当の「私」が潜んでいるように感じさせます。まるで私の手足から肝臓までが、ブライアン本部の手下であり、本当の「私」は脳の前方にあるどこかに座っている肉体を持たないCEOのようです。この感覚は非常に普遍的で、私たちにとって自然なものであるため、17世紀の広く信じられていた科学理論では、各精子細胞が顕微鏡で見える完全に形成された人間、現在はホムンクルスとして知られるものを含んでいるとされていました。これは人間に成長する存在だと考えられていました。この理論—前形成説—は、反証されるまでの二世紀の間、残り続けました。それは、私たちの中に永遠の執行者、決定する魂が存在することを想像したいという欲望を反映しています。すべてを支配し、自由に考え、自由に選択する、還元不可能な本質です。ほとんどの人はビールを飲みながら決定論と自由意志について議論することはありません（もしあなたがそうするなら、素晴らしいです—私たちは一緒にパブに行くのを楽しむでしょう）。そのため、自由意志の感覚と現代科学によって発見された真実をどのように調和させるかを慎重に考えた人は少ないのです。 明らかに、私たちの頭の中でレバーを引いているホムンクルスはいませんが、脳が同じ機能を果たしている、つまり少ししわくちゃでピンクとグレーの服を着たミニチュアのCEOがいると想像するのは魅力的です。しかし、自分自身の縮小版のイメージを、860億の非ロマンチックなニューロンに置き換えるのは、なんだか格下げのように感じます。さらに悪いことに、私たちが満足のいく答えを見つけられない不快な疑問を引き起こします。それは、「私はただの物理的存在なのか、無機的な化学物質と物質の塊の集合体なのか？」ということです。この疑問は、必然的にデカルトが直面したのと同じ難問に私たちを導きます。私たちの心や魂は物理的にどこにあるのでしょうか？彼の答えは、そうした神秘的な存在は非物理的であるというものでした。つまり、私たちの脳は物理的な物質で構成されていますが、私たちの心はそうではないという、二元論として知られる概念です。精神的なプロセスは物理的な体とは別に存在でき、私たちの体は考えることができません。しかし、私たちが科学によって世界の秘密を解き明かし始めると、デカルトが提案した考えは宇宙の働きに関する既知のすべての法則に反することが明らかになりました。すべてのものには物理的な基盤があり、つまりあなたの思考、記憶、衝動、気まぐれ、そして実際の意志はすべてあなたの中に存在し、物質で構成された具体的な存在であり、その特性は無数の複雑な神経ネットワークの相互作用から生じています。私たちが心の物理的基盤を受け入れると（科学的な理性の基本原則に従うためには、これを受け入れなければなりません）、すぐに不安な難問が目の前に現れます。それは、都合の悪い招かれざる客のようにです。もしホムンクルスが指揮をしていないのなら、そして私たちの思考、欲望、意志がすべて物理的に私たちの中に存在するのなら、私たちは変えることのできない化学的相互作用の絶え間ない流れの副産物に過ぎないのでしょうか？私たちは自分が指揮を執っていると思いたい、脳や体を形成する物質から奇跡的に独立しているかのように。しかし、私たちは問題を抱えています。自由意志、少なくとも人間の心が物理的な脳の構成から独立した主体として機能するという意味では、物理学の頑固な法則にすぐにぶつかってしまいます。もしトロイのヘレンが千隻の船を出航させた顔であるなら、自由意志に関する議論は千の定義を生み出しました。哲学者たちはこの概念を認識できないほどに歪め、「自由」であることや「意志」を持つことの意味をねじ曲げています。これらのアイデアを専門的に議論する人々の間で、どちらの言葉の意味についても合意が得られることはありません。しかし、ほとんどの人にとって、この概念は比較的明快であり、あなた自身が何をするかを選ぶことができるということを意味します。重要なのは、あなたがどんな瞬間にも何か別のことをすることができるという圧倒的な感覚を持っていることです。つまり、あなたの選択は事前に脚本されているわけではありません。あなたは自分の頭の中でレバーを引いているホムンクルスではないかもしれませんが、同様に束縛されていないと感じています。 あなたは読み続けることも、思い切って本を閉じることも、近くの窓から投げ捨てて無防備な通行人に当たることも自由です。このような自由意志の一般的な考え方、つまり私たちがどの瞬間にも選択する自由があるという考えは、脳内で起こっている決定論的な物理反応とは完全に独立していると示唆しています。これは「他の選択をする力がある」という考えをもたらします。この心地よい概念は「リバタリアン自由意志」として知られています。リバタリアン自由意志を持っているという感覚は、人間であることの経験の中心にあります。それは一般的な議論を引き起こします：私たちは自由意志を持っていると感じるので、実際に持っているに違いないと。しかし、これはひどい論理です。感覚は現実を作り出すわけではありません。私たちにとって、地球は燃えるガスの塊の周りを回る巨大な丸いボールのようには「感じられません」が、実際にはそうなのです。すでに「フィットネスが真実を超える定理」で見たように、私たちの脳は私たちを欺くように進化してきました。私たちの心が生み出す魔法使いは、幻想の達人です。私たちが感じることは、実際に存在するものとは異なります。物理法則はあなたの感情を気にしません。もしあなたが科学を信じる合理的な思考者であれば、起こることはすべて原因があるか、無原因でなければなりません。選択肢は二つだけです。もし何かが原因によって引き起こされるなら、それは前に起こったことの必然的な産物です—何かがまだ起こっていないものによって引き起こされることはありません。もしあなたが窓にレンガを投げてそれが割れたなら、その窓はガラスの破片によって壊されたわけではありません。同様に、この見方では、私たちの思考は神経細胞や体の他の部分の配置と機能によって引き起こされ、これはDNAの転写、突然変異、化学物質、育ちや過去の経験、記憶が脳のネットワークに組み込まれることなど、複雑な要因の一連によって引き起こされます。私たちはそのどれも独立して制御することはできません。（あなたの思考で細胞分裂を止めようとしても、うまくいかないでしょう。） したがって、リバタリアン自由意志を物理学の牙から救い出すためには、科学的異端を提案しなければなりません：人間の脳の物質には、知られている宇宙のどこにも再現されていない独自の魔法の特性があるということです。だからこそ、一部の哲学者はリバタリアン自由意志を「機械の中の幽霊」論と軽蔑して呼ぶのです—私たちの脳の中には、宇宙の他のすべての物質とは完全に独立し、全く異なる超自然的な物質が存在し、私たちに決定を下す能力を与えているという考えです。私たちは、物理的な物質を再形成する力を持つ非物理的な思考を、エーテルから生み出すことができるのでしょうか？私たちはいくら眉をひそめても、これがどのように機能するのかは不明です。もしリバタリアン自由意志が存在するなら、それは宇宙の働きについて私たちが知っているすべてを覆すことになります。なぜなら、それは哲学者ダニエル・C・デネットの言葉を借りれば、「外部から私たちの脳を制御できる幽霊の操り人形」であることを要求するからです。 物理学者サビーネ・ホッセンフェルダーは、リバタリアン的な自由意志を「論理的に矛盾したナンセンス」と呼び、「物理学について何かを知っている」人にとっては理解できないものだとしています。脳を最も深く研究している神経科学者たちも、この自由意志の概念には圧倒的に懐疑的であり、時には完全に否定的です。率直に言えば、これは形而上学的な魔法を信じることを要求します。もし私たちの思考、感情、欲望、嗜好、意志が物理的な物質の副産物であると受け入れるなら、「自由意志」とは何かを問い直さなければなりません。もしかしたら、それは私たちの行動が内的に引き起こされることを意味するだけかもしれません。 この本を気に入っているかどうか考えてみてください。私はあなたが気に入ることを願っていますし、あなたもそう願っていたはずです。さもなければ、読み始めることはなかったでしょう。しかし、あなたが読んでいる間に、あなたはそれに反応しています。あなたの反応は、ランダムな通行人にこの本の素晴らしさを伝え始める人々と、それを大きな焚き火で燃やすのに最も適したタイミングを考えている人々の間のスペクトルのどこかに位置しています。さて、ここでの質問はこうです：あなたは異なる反応を選ぶことができたでしょうか？もしこの本が嫌いなら、愛することを選ぶことができたでしょうか？（レビューを書く前に試してみてください。）自分にそう言い聞かせたり、愛するべきだと自分を説得しようとしたりすることはできますが、最終的にはあなたの反応は、あなたの脳と体の物理的な状態にコード化された先行する原因によって決定されます。そして、それは物理法則によって形作られています。しかし、たとえあなたの直感的な反応が厳密には「あなた次第」ではないとしても、自由意志はまだ存在するのでしょうか？「絶対に！」とコンパチビリスト（自由意志と決定論が両立するという考え方を指す名前）たちは言います。彼らは、あなたの思考や嗜好、欲望が「背景的な原因」によって物理的に引き起こされる可能性が高いことを素直に認めています。それは、あなたの選択がチーズピザではなくペパロニピザを注文するように強制されることはないということです。しかし、あなたの選択は、味覚、チーズピザやペパロニピザを食べてからの時間、過去にそれぞれのピザを食べたときの脳内の神経の反応、最近豚の農場に行って気分が悪くなったかどうか、子供の頃にチーズピザやペパロニピザを与えられたかどうか、特定のアレルギーを持って生まれたかどうかなどによって決まります。これらの経験はすべて、あなたの脳内の物理的な構造に変換され、将来の決定に影響を与えます。もしあなたがペパロニピザを選ぶなら、その選択はその瞬間において必然的にそうなるものでした。それは、あなたの物理的な状態を考慮すれば避けられない結果だったのです。その瞬間、あなたの体がその状態で、神経がその配置であったなら、チーズピザを選ぶことはできなかったのです。私たちが欲求について話すとき、選択が関与しているとは考えません。しかし、ペパロニピザとチーズピザの選択は、同じく物理的な基盤を持つ欲求のより強くない形に過ぎないのではないでしょうか？ この考えは、空腹から渇きに切り替えるとさらに明確になります。水を飲むことを決めることはできますが、そもそも水を飲みたいと思うことを選ぶことができるのでしょうか？座って考え、「私は喉が渇くことを選びます！」と言うのでしょうか？実際には、あなたの体がそれを決めています。そして、水を飲むことを決めるとき、あなたは自分の体やその中の複雑な相互作用に応じているのです。しかし、渇きに関して言えることは、他のすべてにも当てはまります。身体の必要についての考えから、欲望や希望、好みへの神秘的な変化はありません。それでも、人々はまるで自分の頭の中に分離された魔法使いのようなホムンクルスがいて、その「本当の自分」が指揮を執っているかのように、自分の考えについて語り続けます。 私が8歳のとき、両親は私を座らせて、4時間にわたる映画『ゲティスバーグ』を観せました。この映画は1863年のアメリカ南北戦争の戦闘をフィクション化したもので、マーチン・シーンやジェフ・ダニエルズの素晴らしい演技がありました。家族がミネソタから東海岸へのロードトリップを計画していて、その途中でゲティスバーグの戦場に立ち寄る予定だったため、映画を見せてくれたのです。私はオタクな子供で（これには驚かれるかもしれませんが）、映画に夢中になり、その後の戦場訪問にも心を奪われました。その反応を引き起こした脳内で何が起こったのか、私には説明できません。帰宅すると、任天堂を放り出し、南北戦争に関する本を何十冊も貪るように読みました。その本の本棚は今でも私の子供部屋にありますが、2年生にしてはかなり奇妙な行動でした。しかし、何千ページ読んでも私の渇きは癒されませんでした。私は戦争の道徳的正義、アンティータムやシャイロー、ストーンウォール・ジャクソンやジョセフ・フッカーについて知りたいと思いました。両親に、南北戦争の雑誌『アメリカの南北戦争』と『南北戦争タイムズ』の2つの購読をお願いしました。さらには、南北戦争の再現者になりたいと懇願し、週末にはユニオン軍の子供兵士の格好をさせてほしいと頼みました。（幸いにも、両親は私が社会的自殺をすることを許さず、誕生日に雑誌を買ってくれましたが、再現活動にはきちんと線を引いてくれました。） なぜ私はそんなに夢中になったのでしょうか？全く分かりません。家族の中には興味を持っている人はいませんでした。ある日目覚めて、自分から南北戦争の熱心なファンになることを選んだわけではありません。郵便配達員に『南北戦争タイムズ』の最新号があるかどうか尋ねるようなこともしていませんでした。ただ、説明できないほどの執着があったのです。遺伝子、経験、育ち、親の決定、内在するオタク気質、社会的影響、そして脳内の数十億の神経細胞が生み出す思考や化学反応の複雑な組み合わせを通じて、私は夢中になりました。そして、新たに見つけた情熱を追い求める自由を得たのです。そして、私はそれを実行しました。 では、これが自由意志なのでしょうか？ある人はそう言いますが、少し制限された形の自由意志だと。彼らは、私たちは自分の欲望を追求する自由があるが、自分の意志を選ぶことはできないと言います。私たちは、自分の好みを独立して選ぶことはできなくても、それを追求する自由があるのです。 コンパチビリストにとって、私の南北戦争への執着は自由意志の一形態です。なぜなら、私は強制されることなく（ただし、親が少し控えめにするように促してくれたおかげで、他の子供たちに完全に変わり者だと思われないように）、自分が興味を持つことを追求することを決めたからです。コンパチビリストは、人間の認知の中に生物の中で独特に見える側面を指摘することがあります。哲学者ハリー・フランクフルトは、私たちが「第二の欲望」を持っているため、自由意志の一形態を持っていると主張しています。薬物依存者は自分が欲しいもの（第一の欲望—薬物）を追求するかもしれませんが、薬物を欲しがらないことを望むかもしれません（第二の欲望—依存症から抜け出したい）。寝る前にチョコレートバーを見ると口が水っぽくなりますが、その反応がなければいいのにと思うこともあるかもしれません。人間と他の生物を比較すると、彼らが第二の欲望を持っているかどうかは明確ではありません。私のボーダーコリー、ゾロはフリスビーに夢中ですが、彼はそれに対する執着を少なくしたいと思ったことがあるのでしょうか？（ゾロは、控えめに言っても、犬の天才ですが、彼が第一の欲望以外の何かに基づいて行動しているとは思えません。）フランクフルトの観察は興味深く説得力がありますが、根本的な問題を解決するものではありません。第二の欲望はどこから来るのでしょうか？それは、私たちが社会的・文化的環境をナビゲートする中で、他の人々や物、存在と相互作用する私たちの脳から生まれます。つまり、私たちの思考は物理法則に従い、他のすべてと同様に因果関係の連鎖に従っているのです。私たちは元の地点に戻ってしまいました。もしあなたがコンパチビリストの考え方を逃げ道だと考えるなら—自由意志を実際には自由意志とは言えない薄められたバージョンに再定義することだと—あなたはおそらくハード・デターミニストでしょう。ハード・デターミニストは、コンパチビリズムを言葉遊びによって自由意志を救おうとしていると拒否します。言語的な歪曲によって哲学的な混乱に巻き込まれ、自由意志が本当に何を意味するのかを忘れさせようとしているのです。神経科学者のサム・ハリスは、コンパチビリストの論理は「人形は自分の糸を愛している限り自由である」と言っているようなものだと主張します。あるいは、彼が記憶に残るように表現するには、コンパチビリストがシチリアを指さしながらアトランティスを発見したと宣言しているかのようです。自由意志の概念を再定義することは、それを救うことにはならないとハリスは主張します。それはただの願望に過ぎません。私は自由意志を信じていませんが、これらの問いが思考を混乱させ、困惑させ、神秘的であることは認めます。私たちは意識を理解していないので、新たな発見がこの問いへの答えを変える可能性はあります。発見においては、決して「無理」とは言わないでください。しかし、もしリバタリアン的な自由意志が本当に私たちが持っているものであるなら、私たちが知っている科学のほとんどすべてが間違っていることになります。コンパチビリストの自由意志の概念は、科学と対立しているのではなく、自由であることの意味を再定義しているのです。 この困惑の中で、一部の人々は量子力学を自由意志を支えるための説明のつかない足場として利用しようとしています。しかし、その議論は無意味です。確かに、私たちの世界のいくつかの側面は、不可避的にランダムであるかもしれません。しかし、もしあなたの選択が前の原因の脚本から逸脱するのが単なるランダム性によるものであれば、それは果たしてあなたをより自由にするのでしょうか？いいえ。自然のランダムナンバー生成器によって行動が決定されることは自由ではありません。どれだけそれを薄めようとも、自由意志は量子のサイコロから芽生えることはありません。それでも、私たちの中には言葉では表現しきれない何かがあるようです。私たち人間は、ただの細胞の塊ではないと感じています。私たちは愛し、憎み、理性を持ち、文学に涙し、英雄的な行動に感動し、美しさに心を動かされます。私たちは常に向上を目指す存在です。中には、アイデアのためや愛する人を救うために、自らを犠牲にすることをためらわない人もいます。したがって、科学の無味乾燥な主張に反発したくなるのも無理はありません。「こんな論理ゲームなんてどうでもいい！自由意志が何かは分かっているし、私はそれを持っている。私を肉体コンピュータの一形態だなんて言わないでくれ！」こうした感情は理解できますし、科学者たちが私たちの神秘的な存在についてどれだけ理解していないかを認めないのは愚かです。私ができるのは、パズルのピースを私の見方で提示し、それらがどのように組み合わさるかを考えることだけです。ですので、あなた自身の方法でパズルを解いてみてください。しかし、このセクションを読み終えた後、あなたの脳と体が現在の状態のままであれば、どの解決策を選ぶかはおそらく避けられないでしょう。その選択は、自由に感じられるかもしれませんが、あなたの前にあったすべてのものに影響されており、時間の霧の中に無限にさかのぼるのです。リバタリアン的自由意志のない世界には、潜在的に不安を引き起こす含意があります。たとえば、その道徳的含意のいくつかは、概念自体に対する反論として使われます。「もし私たちにリバタリアン的自由意志がないのなら、私たちの道徳の枠組みは意味を成さない！」とあなたは反論するかもしれません。私はそうは思いませんが、その主張が真実であったとしても、その議論は良いものではありません。私は癌が存在しないことを願っていますが、その願いは癌の存在を否定するものではありません。それでも、リバタリアン的自由意志を拒否することの道徳的含意は考慮に値します。それを解きほぐすために、殺人者を考えてみましょう。チャールズ・ウィットマンは、新聞配達をしながら礼儀正しいボーイスカウトとして育ち、非常に高いIQを持っていました。1960年代にテキサス大学オースティン校で機械工学を学んでいた彼は、20歳の時に恋人と結婚し、幸せなカップルとして有望な未来を持っていました。しかし、1966年7月31日の午後6時45分、ウィットマンは冷酷な手紙を書くために座りました。「私はこの手紙を書くことを強いるものが何なのか、よく理解できません。…最近の自分を本当に理解できていません。…」 しかし最近、（いつ始まったのか思い出せないが）私は多くの異常で非合理的な考えに悩まされるようになった。彼は激しい頭痛について書き、死後に自分の体に解剖を行ってほしいという奇妙な要求を含めていた。自分の行動が脳の異常によって影響を受けているかどうかを確かめたかったのだ。数時間後、彼は母親の家に向かい、彼女を殺した。その後、自宅に戻り、愛する妻を五回刺して殺害した。彼は両方の殺人に対する絶望と後悔を表現したメモを残した。翌朝、彼はテキサス大学のキャンパスに行き、キャンパスの時計塔の頂上に登って発砲した。彼は法執行官に射殺されるまでに14人を殺した。ウィットマンが亡くなった後、医療検査官が解剖を行った。彼らは彼の脳に腫瘍を見つけ、それが感情や意思決定に関与する脳の重要な領域である扁桃体を圧迫しているように見えた。これがウィットマンに対するあなたの見方を変えますか？多くの人にとって、答えは「はい」である。これは彼の悪意のある意図に対する確信を揺るがす。彼が、そして彼だけが人を殺すことを選んだのだという考えが揺らぐ。腫瘍が登場すると、彼の悪意についての直感が揺らぎ、彼をモンスターではなく、癌細胞の不本意な犠牲者として見るようになる。私たちの多くは、彼が自分の行動や選択を完全にコントロールできなかったため、道徳的責任が少ないと感じている。しかし、自由意志が幻想に過ぎないのなら、私たちは誰かが自分の行動に対して道徳的責任を持つと感じることができるのだろうか？私たちの思考が神経細胞から生まれ、私たちが「心」と呼ぶ魔法のような物質で神経細胞を積極的にコントロールできないのなら、私たちの考え方やその考えが生み出す行動は、腫瘍によって影響を受けた思考や行動とそれほど違わない。ひとつの行為は悪性の組織に影響され、もうひとつの行為は健康な組織に影響されているが、それは道徳的に異なるのだろうか？私たちは脳内の健康な組織をコントロールできないのと同じように、癌細胞もコントロールできない。もし私が南北戦争に興味を持つことを選べなかったのなら、私の思考や魅力は物理法則に従った神経的および生物学的プロセスの必然的な結果だったのだから、道徳的な重みを持つ選択についても同じことが言えるのではないか？私たちは自分の遺伝子や親、子供時代の経験、脳の物理的構成を選ぶことはできないが、それらの要因は明らかに私たちの将来の行動を決定する。人々の行動を非難することや、彼らの業績を称賛することは理にかなっているのだろうか？もしそうでないなら、それは非常に不安を感じさせることであり、「悪」とされる人々を免罪するように思える。これは受け入れがたい考えであり、さらに問題を提起する：もし彼らに自由な選択がなかったとしたら、私たちはどうやって犯罪者を罰する正当性を見出すことができるのか？ 犯罪の罰に関する正当化は、主に三つのカテゴリーに分かれる。ある人々は、罰は報復のため、目には目をという考えに基づくものであると考えている。 他の人々は、犯罪者を拘束することで将来の犯罪を防ぐ抑止力の手段として捉えています。さらに別のグループは、罰を更生の手段と見なし、犯罪者を社会の生産的なメンバーに戻すことを目指しています。もし道徳的に責任ある自由意志が存在しないのなら、罰そのもののための罰は意味を成しません。しかし、他の二つの正当化は依然として適用可能です。たとえ殺人者に自由意志がなくても、社会への害を減らすために彼らを街から排除する必要があります。彼らを罰することは、将来の犯罪を抑止する効果があり、更生もまた本質的に価値があります。したがって、犯罪者は罰を受ける必要がありますが、その背後にある論理は、彼らを自由にひどい選択をしたモンスターとして非難することにあまり重点を置かなくなるでしょう。このような実用主義の前例は、不公平な社会において、勝者と敗者が自らの過失によらずに生まれることからすでに存在しています。知性を定義するのは難しいですが、ほとんどの人は、教育レベルに関係なく、ある人々が他の人々よりも自然に優れた知的能力を持っていることを受け入れています。しかし、賢い人々は賢くなることを選んだわけではなく、知能が劣る人々もまた、知能が劣ることを選んだわけではありません。私たちは、これは自然と育成の複雑な混合であると大体受け入れていますが、高いIQを持ち、彼らの潜在能力を最大限に発揮できるような素晴らしい支援的な家庭で育った子供たちが、何らかの形で独立して「得た」知性を持っていると合理的に主張することはできません。それにもかかわらず、社会は実用的な判断を下しており、オックスフォードやハーバードの癌研究の責任者が、知的に恵まれ、その知性が育まれる幸運を持った人である方が、そうでない人よりも私たち全体にとって良いと考えています。アインシュタインを天才として道徳的に称賛するのは無意味です。しかし、それは、もし彼が本当に他の選択肢がなかったのなら、脳の扁桃体が損傷したサイコパスを道徳的に非難するのも同様に無意味であることを意味します。私たちはアインシュタインを称賛すべきです。なぜなら、知的な英雄の神殿を作ることには実用的な価値があるからです。それは私たちにインスピレーションを与え、努力する自然な衝動を強化します。同様に、私たちはひどい行動をする人々を非難し続けることができ、すべきです。なぜなら、それは依然として機能を果たすからです。たとえそれが、私たちが通常考える単純な意味での「責任」とは技術的に言って異なるとしても。ハリスが言うように、「人間を自然現象として見ることは、私たちの刑事司法制度を損なう必要はありません。もし私たちが地震やハリケーンをその犯罪のために投獄できるなら、彼らのための刑務所も建設するでしょう...明らかに、私たちは危険な人々がもたらす脅威に対して知的に対応することができ、また人間の行動の根本的な起源について自分自身に嘘をつく必要はありません。」私は彼が正しいと思います。しかし、対立する見解に価値がないと考えるのは愚かです。神経科学の研究が急速に進展する中、これらは私たちの時代の大きな哲学的議論となるでしょう。奇妙なことに、これらの議論は主流の社会研究の中ではあまり盛り上がることはありません。 自由意志、決定論、非決定論は、人間社会で物事がなぜ起こるのかを理解しようとする人々にとって中心的な概念だと思われるかもしれません。しかし、心理学や社会科学の哲学というニッチな分野を除けば、これらの概念はほとんど語られることがありません。私は大学院で決定論について約1時間教わりましたが、その後は私の専門的な生活から完全に消えてしまいました。その明白な欠如の理由は、歴史的な瞬間に依存しており、決定論が社会学者、経済学者、政治学者にとって「汚い言葉」として位置づけられるようになったことに起因しています。19世紀後半から20世紀初頭にかけて、悪質な社会的アジェンダを持つ決定論の有害な流派が現れました。「地球の宝くじ」章で述べたように、環境的または地理的決定論は、レイシズムや植民地主義を含む一連の卑劣なイデオロギーを正当化するために誤用されました。さらに、優生学者たちは、生物学的決定論、つまり私たちが遺伝子のみによって形成されるという誤った考えを利用して、白人至上主義を「証明」しようとする無価値な疑似科学を正当化しました。このような背景から、社会科学の中で決定論的な論理を含む議論に対して大きな反発が起こりました。しかし、決定論を悪用した卑劣なイデオロギーを正当に攻撃する一方で、その反発は社会科学の中で世界が決定論的なプロセスに従うという信念を破壊してしまいました。実際には、世界は明らかにそうであるにもかかわらずです。その結果、私たちの社会の変化を理解しようとする全ての分野が、合理的な理由ではなく道徳的な理由から決定論的な議論を拒絶するようになりました。20世紀の決定論批判者たちは、決定論が「危険な道徳的および政治的結果をもたらす」と主張し、それが「責任や非難を回避するためのアリバイを提供する」可能性があると指摘しました。このため、ほとんどの社会科学は論理的に矛盾した信念の下で運営されることになり、特に「構造化理論」と呼ばれる非常に影響力のある理論が、人間にはリバタリアン的な自由意志があると明言しています。「特定の行動の連鎖のどの段階においても、個人は異なる行動をとることができた」という意味でです。これは、哲学者や物理学者が警告してきた「魔法」です。しかし、現代社会における変化の主な要因として自由に選ばれた個人の選択に多くの重点が置かれているため、決定論という言葉は侮辱的なものとなっています。理論を「決定論的」と呼ぶことは、社会科学における最も厳しい攻撃の一つであり、アイデアを不条理で道徳的に忌まわしいものとして貶めるための短縮語です。「機械の中の幽霊」は、私たち自身や世界を理解する方法に影響を与え続けています。しかし、私たちは自分たちの生活や行動についての考え方に挑戦するアイデアから逃げるべきではありません。これらの概念について活発に議論すべきであり、不安を感じるからといって単に無視するのではなく、暗闇に潜むものを照らし出す方が、存在しないふりをするよりも良いのです。 私にとって、決定論は驚くべきものです。私たちの現在の瞬間は、数十億年にわたって伸びる無限の糸で織りなされています。たった一本の糸を引っ張って、タペストリーの微小な一角を変えようとすると、全体の布地がほころび始めるでしょう。一本の糸を引っ張れば、全体のイメージが変わります。過去の一筋を少し変えれば、あなたは存在しなくなるかもしれませんし、異なるパートナーや子どもを持つことになるかもしれません。しかし、別の小さな変化によって、あなたはあの恐ろしい心の痛みや、愛する人や親しい友人の喪失を避けられたかもしれません。これは深く感動的な結論に導きます。私たちの最高の瞬間と最悪の瞬間は切り離せない関係にあります。人生で最も幸せな経験は、あなたが最も深い絶望を味わった同じ糸の一部です。一方がなければ、もう一方も存在し得ません。それは奇妙に聞こえるかもしれませんが、私の曾祖父の最初の妻が家族を殺さなければ、私は存在しなかったでしょう。だから、私の最も喜ばしい瞬間は、その恐ろしい悲劇に避けられない形で結びついています。文字通り、私の最も高揚した瞬間は、その苦しみなしには存在し得ません。それは私たちが苦しみを祝うべきだという意味ではありませんが、未来の喜びが一見無意味な苦しみから直接的または間接的に生まれることは、私たちの最も辛い瞬間を和らげる慰めの真実となり得ます。逆に、私の喜びの瞬間は、何らかの形で他の誰かの苦痛、あるいは自分自身の苦痛につながるでしょう。それがこの世界の仕組みです。良いことでも悪いことでも、私はこれを驚くほど美しいと感じます。すべての存在が、空間と時間を超えて絡み合っているという生々しい感覚を与えてくれます。もしあなたが完全に孤立した個人であり、すべてを支配している—地球のすべての獣と海の魚の主—と考えるなら、自由意志の喪失は大きな打撃です。しかし、もしあなたがより大きな全体の一部、つまり、あなたの最も遠い先祖を超えて広がる相互に関連した世界の統一によって常に原因となり、影響を受ける感覚を持つ複雑な存在だと考えるなら、決定論的なタペストリーを認めることは刺激的に感じられるでしょう。もし他の誰かがあなたの代わりに存在していたら、世界は異なっていたでしょう。あなたが存在することで、あなたは世界に影響を与えます。それは良い影響もあれば悪い影響もありますが、すべてがタペストリーの一部です。あなたは重要です。あなたがした、またはこれからする最も小さく、取るに足らない決定に至るまで。あなたの言葉、行動、さらには思考や感情は、あなたが見ることも認識することもない広範囲に波及効果を持ち、あなたの生涯を超えて広がります。今あなたが下す決定は、自由意志の幽霊によって選ばれたかどうかにかかわらず、将来の人類がどのように存在するか、そして彼らがどのような世界に住むかを部分的に決定することになります。それは、言葉にすれば、信じられないことです。あなたの行動は重要です—すべてが、すべての小さな部分が。これは私たちの多くが考える自由意志とは異なるかもしれませんが、私はそれが持つ価値のある意志の一種だと言えるでしょう。 あなたが深いところで、自分が違う行動をとることができたのではないかと感じることは重要でしょうか？私にとっては、自分の欲望を自由に追求できることを知っているだけで十分です。自分の行動や思考が、幽霊のような存在やホムンクルスによって引き起こされたのではなく、これまでの経験や脳の化学、そして自分の前に存在したすべてのものの寄せ集めによって生じたと想像することは、本当にそんなに恐ろしいことでしょうか？私たちは宇宙の歴史のすべての集大成として存在しています。あなたが今この瞬間、この世界に存在するためには、すべてがそのままでなければなりませんでした。これが私たちに導くのは、シンプルで驚くべき真実です：私たちは皆、137億年の偶然の生きた具現化なのです。もしかしたら、私たちは自分の存在を完全に理解することは決してできないと受け入れることができるかもしれません。それでも、カート・ヴォネガットはその不確実性の中で充実した生活を送るための良いアドバイスを与えてくれます。「人間の人生の目的は、誰がそれをコントロールしていようとも、愛されるべき人を愛することです。」これは、何も変わらないことを前提としています—再生されたテープの出発点（または初期条件）が全く同じであることを。これはリバタリアン的な政治的見解とは関係なく、むしろ私たちがその瞬間に選ぶことから異なる行動をとる自由があるという考えから派生しています。*ジョセフ・フッカーは私の母方の親戚です。「フッカー」という言葉は彼以前に売春婦を指す言葉として使われていましたので、彼に由来するというのは誤りですが、彼の部隊がワシントンD.C.の赤線地区に頻繁に出入りしたため、その地区は「フッカーの部隊」として知られるようになりました。これは言語の固定化の別の例です。私の祖母はフッカーを「家族の黒羊」と呼んでいました。*ダニエル・C・デネットのような一部の互換主義者は、彼らの定義における自由意志は道徳的責任も含むと主張しますが、他の人々は異なる意見を持っています。哲学の多くの問題と同様に、これは未解決のままです。*構造化理論や類似の理論は、私たちの行動が構造（私たちが生きる規範、ルール、文化）とエージェンシー（私たちのリバタリアン的自由意志）の混合であるという前提の下で機能します。第13章 すべての行動が重要である理由 私たちの混沌とした絡み合った世界における不確実性の利点 私たちの旅は、残念ながら終わりに近づいています。私たちは今、私たちの直感や認識が伝えようとするものとはまったく異なる世界を垣間見ました。これは従来の知恵によって強化され、厳格なモデルに押し込められています。この新しい世界は私たちを困惑させるかもしれませんが、少なくとも真実に近いのです。物事がなぜ起こるのかという私たちの物語的な考えは嘘です。私たちの認識は私たちを欺くように進化しました。現実は完全に相互に関連しており、常に変化し続け、微小なものや細かなものによってさえ影響を受けます。つまり、私たちがヘラクレイトス的な世界の川を渡る中での軌道は、ほぼ無限の要因に依存しています。何かを変えれば、すべてが変わるのです。 これらの真実は、避けがたい啓示へと導きます。それは、世界が不確実で説明不可能であり、制御不能であるということです。しかし、私たちはその情報をどう活用すればよいのでしょうか？どのように生きるべきなのでしょうか？エッセイストのマリア・ポポヴァが私たちに思い出させてくれるように、「現実に驚嘆しながら生きることが、最も喜びに満ちた生き方です」。現代生活のハムスターの車輪に囚われている私たちの中で、どれだけの人がその驚きから遠ざかってしまったのでしょうか？支配や制御という偽りの偶像を手放し、不確実性の中にある美しさに目を向ける時が来ました。どこを見ればよいかさえ知っていれば、そこには驚くべきものが広がっています。おそらく、私たちの現代の不調は、制御不能な世界を支配しようとする執着から生じているのです。それは、私たちを確実性を求める不可能な探求に閉じ込める欠陥のある世界観の延長です。その探求は常に失望に終わります。私たちの今の生き方は、世界を誤解することと絡み合っています。相互に関連する世界の避けられない偶然を、単なる好奇心や偶然として捉えるのではなく、未知の壮大さを持つ優雅で複雑な庭の緑の芽として見るべきなのです。私たちの経済的および政治的現実モデルが、フラクタルやフィボナッチ螺旋の豊かさに満ちた息を呑むような世界を、わずか数個の簡単に測定できる変数で解決できる無味乾燥な固定線形方程式に還元してしまうと、私たち自身や周囲のビジョンは鈍くなります。制御を求める無駄な渇望の中で、人生そのものが「Xを解く」苦行に変わり、私たちは常に隠れた要因—一つの製品や一つの昇進—が本当に欲しいものまでの距離であると感じます。しかし、それを手に入れたり達成したりすると、それはまた別の満足できない蜃気楼であることがわかります。それでも私たちは、制御の教会にある進歩の祭壇で崇拝を続けます。私たちの目覚めている時間のほとんどは、定義できない人間の進歩を達成することに捧げられています—「Q3の目標を達成できるか？」—それによって、ますます大きな世界の一部を手懐けることができるのです。しかし、私たちがすべての努力を最適化のための闘争に還元しようとすると、人間であることの本質が失われ、時計仕掛けのような原子化された内面的な不毛さだけが残ります。私たちは、企業戦略やライフハック、やるべきリストから最後の冷たい効率の一滴を絞り出そうと、ドンキホーテのように狂乱しながら働きます。もっとやる、たとえその一つ一つを楽しむことが少なくなっても。人生の勝利は、多くの人にとって、静かで穏やかな敬意の瞬間を排除し、ハイパープロダクティブなマルチタスクに置き換えることになりました。私たちは、決して満たされることのないシシフォス的な目標を追い求めています。多くの人にとって、それはチェックリストのような存在に感じられます。しかし、私たちの最も素晴らしい瞬間は、しばしば最も効率的でないものであり、達成したいという欲望が一時的に保留され、報酬はただの恍惚とした存在の瞬間であるのです。これが21世紀の生活の逆説です：驚異的な繁栄は、疎外感、絶望、存在の不安定さの急増に結びついているように見えます。 人間は、地球上に存在する最も洗練された文明を築いてきましたが、その中で生きるために自己治療を必要とする無数の人々がいます。私たちは、古代の人々が想像もできなかったほど多くの世界を制御できるようになり、地球から鉱物を掘り出し、私たちが指示したり妨害したりできる電子の流れでそれらを動かし、かつては空想の中にしか存在しなかった魔法使いやエイリアン、スーパーヒーローのイメージを画面に映し出しています。今や、私たちは自らのアートや文学を生み出すことができる別の「心」を発明し始めています。それが私たちをどこに導いているのでしょうか？あらゆる測定可能な指標において、私たちはかつてないほど良い状況にありますが、多くの人々はそのことで逆に気分が悪くなっています。これは、ドイツの社会学者ハルトムート・ローザによれば、技術のせいではなく、世界を制御可能にしようとする無駄な渇望から生まれた絶望です。ローザは、現代のカテゴリー的命令は単純でありながらも厳しいものであると述べています。「常に、自分の世界のシェアを増やすように行動せよ。」人間関係は目的の手段となり、魔法のようにネットワークされた存在は単なる「ネットワーキング」に還元されてしまいます。作家で元修道女のカレン・アームストロングもこの不安を共有しており、人々が博物館を訪れると、もはや歴史的意義を持つ物体のそばにいることをただ吸収するのではなく、スマートフォンで写真を撮って次に進み、「何らかの形でそれを所有しようとする。まるで、仮想的なコピーを持たない限り、それが彼らにとって現実にならないかのように」と指摘しています。しかし、ローザはその制御への渇望は誤ったものであると主張します。「制御できないものに出会うことでこそ、私たちは本当に世界を体験するのです。その時こそ、私たちは触れられ、感動し、生きていると感じるのです。」人生の計画された祝祭の中でも、私たちが最も記憶に残るのは、計画外の出来事です。それにもかかわらず、私たちは、真の制御は自己啓発書一冊の手の届くところにあると語る詐欺師たちの嘘を貪り食っています。彼らは、物語のような現実は本物であり、あなたがその中の主役であると主張します。あなた一人がプロットを形作ることができる—もし、ただ魔法のようなポジティブな思考の泉にアクセスできれば。例えば、ロンダ・バーンの『ザ・シークレット』があります。この本は3000万部以上売れ、50以上の言語に翻訳されています。バーンは、貧困や物の少なさは精神的な状態であり、啓蒙された思考者によって克服されるのを待っていると主張します。「どんな人が十分なお金を持っていない唯一の理由は、彼らの思考が金銭の流入を妨げているからです」と彼女は言います。ポジティブ思考のXが富のYを生むのです。もし、ネガティブなナンシーやデビー・ダウナーの貧しい人々が彼女の本を手に入れることができれば、驚くべき教訓を学ぶことができるでしょう。「思考は、その磁気信号を送り出し、あなたに平行して引き寄せている」といった考え方を含めて。（磁石は対極を引き寄せるものであり、平行を引き寄せるわけではないことはさておき。）二世紀前の奴隷たちが、ただ自分たちを違った形で想像することができなかったのは本当に残念なことです。 彼らの鎖は、心の中の手枷に過ぎなかった。バーンの迷信によれば、ひどい不運の犠牲者は自分自身を責めるしかないという。これはナンセンスだ。広島の人々は、自分たちが存在を知らなかった新しい武器で蒸発することを選んだわけではないし、京都の誰もが忘れ去られた旅行者の感傷によって救われることを選んだわけではない。ヘンリー・スティムソンは、いつか日本で神のような役割を果たすことを知って生まれたわけではない。クロード・モネは、彼の死から75年後の運命的な9月の日に、モネの作品に触発されたネクタイで人の命を救うために絵を描いたわけではないし、ジョセフ・ロットもモネのネクタイを贈られたときに、自分の運命をコントロールしようと決意したわけではない。ロットは、現在生きている私たちと同様に、ただその時その場所に居合わせただけだ。これらは、不運な人々が運命の玩具になった異常な無力さの瞬間ではなく、むしろ世界が実際にどのように機能しているかの一端を垣間見るものである。無数の遠く離れた決断や事故—幸運なものもあればそうでないものも—が、空間と時間を超えて結びつき、私たちが予測できない方法で集まって、私たちの人生を変えていく。私たちが本当に何者であるかを受け入れることは、心を安らげることができるかもしれない。私たちは宇宙の偶然の産物であり、意識を持った原子が不確実性の海を漂っているのだ。すべてをコントロールする必要はない。それでいいのだ。 問題は、バーンや彼女の仲間の機会主義者たちが『ザ・シークレット』のような疑似科学的なナンセンスを売っているだけでなく、不可能への地図を売っていること、つまり手に負えない宇宙を制御するためのガイドを売っていることだ。また、どんな絶望もお金やコントロール、個人の行動で解決できるという腐食的な考えを強化してしまう。バーンの嘘は現実の相互関係を消し去り、あなた一人が運命を決定するかのように示唆している。内面を見つめる唯一の理由は、外の世界をより多く征服するためであり、それを博物館の写真のように手に入れることだとされている。自己啓発産業の最悪の過剰、特に『ザ・シークレット』のような本は、自己中心的なナルシストの宇宙のガイドであり、存在するすべてのものが、正しい言葉や思考を使えばあなたの召使いとして呼び寄せられるかのように描かれている。たとえ世界がそのように機能していたとしても（実際にはそうではないが）、研究によれば人間は快楽のトレッドミルに囚われがちで、私たちが幸せにしてくれると思うもの—通常は物や地位—に向かって全力で走り続けるが、結局は元の場所に戻ってしまうのだ。 これは、私たちが常にセレニティ・プレイヤーを唱え、世界の不正義から退いて、運命を変えようとせずに不運を受け入れるべきだということではない。努力することは人間であることの一部だ。むしろ、私たちの世界観が重要であり、あまりにも多くの人々が嘘を売られていることを主張することだ。呪文を唱えたり、思考で富を呼び寄せたりして世界をコントロールすることはできない。 偽の神託に信を置くことは、常に失望を招く結果となります。しかし、コントロールの教会の中での崇拝が私たちを不幸にするだけではありません。逆説的に、誤った形でコントロールを主張しようとする試みは、世界をより制御不能にし、危険な結果をもたらします。毛沢東の中国における悲惨な「四害駆除運動」は、その一例です。この独裁者は自然を自分の思い通りにしようとしましたが、結果的に飢饉によって何百万もの人々が命を落としました。私たちに逆効果をもたらした傲慢さの象徴です。複雑性科学が示すように、「混沌の淵」に生きることにはリスクが伴います。この状態では、システムが転換点の崖っぷちに立ち、ブラックスワンが私たちを不意打ちする可能性が最も高まります。それでも、私たちはどうするのでしょうか？私たちはその淵に向かって突進し、社会システムの中の余裕をすべて排除しようとし、効率の神の前にひれ伏しています。近年、私たちは人為的な災害によって崖から何度も落ちてきましたが、それはエラーの余地がない完全に最適化されたシステムによって増幅されています。それでも、私たちはその教義を変えず、代償を顧みません。その結果、すでに不確実な事故や偶然の集まりであった世界は、さらに不確実になっています。そのような不確実性は、私たち自身が作り出した刃の上で命や生計が揺れ動く状況を生み出し、社会に壊滅的なリスクを織り込んでいます。私たちは教訓を学び、システムにもっと余裕を持たせ、完璧な効率をより良いレジリエンスと交換すべきです。それは、より良く、より堅牢な生き方です。しかし、奇妙なことに、良い形の不確実性も存在し、それが私たちを人間らしくしています。考えてみてください。もしあなたが、自分の人生で起こるすべての出来事を絶対的な確実性を持って知ることができるとしたら、心の痛みの予測から、地上での終わりの正確な瞬間を示すカレンダーまで、そんな知識はあなたを引き寄せるでしょうか？生きた神秘のない世界は、冷たく、肉体を持たない世界であり、私たちは驚くこともなく、自然がどのようにして私たちをその無限に複雑な網に絡めたのかを考えることもなく、存在の畏敬の念に圧倒されることもないまま、ただ漂っているだけです。私たちは、無感覚な脳を持つ生ける屍として、広大で計算可能な空虚の世界に閉じ込められているのです。現代は未知を破壊するための集団的な使命ですが、私たちはそれなしでは迷子になってしまいます。私たち人類は、完全に制御できる確実な世界を望んでいると自分を欺いていますが、実際には、秩序と無秩序の健全なバランスを求めており、それが偶然の収束によって満たされています。物理学者アラン・ライトマンは次のように述べています。「私たちは西洋のクラシック音楽の構造を愛し、ジャズの自由な即興演奏にも惹かれます。雪の結晶の対称性に魅了される一方で、高く浮かぶ雲の無定形な形にも喜びを見出します。私たちは、理性的に生き、正しい生活を送る人々を尊敬するかもしれませんが、型破りな人々をも尊重し、自分たちの中の野生で、自由で、予測不可能な部分を祝福します。」 もしすべてが構造化され、秩序立てられていたら、人生は退屈で単調なものになるでしょう。しかし、純粋な無秩序は私たちを破壊してしまいます。ニーチェは、この緊張がアポロニウス的な衝動とディオニュソス的な衝動の両方から生じると書きました。アポロとディオニュソスはどちらもゼウスの息子ですが、アポロは秩序、論理、理性を象徴し、ディオニュソスはパーティーやダンスを愛する非合理的な混沌の使者とされています。私たちが完全に生きるためには、両方が必要です。多くの人がディオニュソス的な要素が不足していると感じているため、私たちはそれを生活に無理やり取り入れようとします。しかし、そうすることは、眠れない人が無理に眠ろうとするのと同じくらい無駄であることが多いのです。「コントロールの教会」の誤った考え方の中では、ディオニュソス的な瞬間は発見されるのではなく、計画されるべきものとされています。すべてのこと、喜びさえも、指標に変えられます。もしあなたのFitbitが歩数を記録していなければ、あなたは本当にその野外を歩いたのでしょうか？「Flukeを読む」というタスクをやるために、これらの言葉を見ている人はどれくらいいますか？もしすべての目標が別の目標につながり、その目標がさらに別の目標につながるなら、私たちはただ手の届かない景色を追い求めているだけではないでしょうか？現代の生活の中で、何のためでもない行動をどれだけ取っているでしょうか？不確実性の美しさを受け入れることは、現在のあなたの行動が最適化された未来を生み出すことに対する強調を少し減らし、あなたのために創造された現在を祝うことに対する強調を少し増やすことを意味します。私たちの人生の交響曲は、数兆の個々の存在が数十億年にわたってそれぞれの音を奏で、 culminate（集約）してこの全くユニークで偶然の瞬間を生み出しています。このことを認識することは、あなたが交響曲の指揮者ではなく、その中の一つの振動する弦であることを理解することに謙虚さをもたらします。その真実は、私たちを広大で未知のものの中に位置づけます。私たちはどこに向かっているのか、なぜここにいるのか（もし理由があるとすれば）を知ることはできません。それは存在の中で最も重要な三つの言葉につながります：私はわからない。ノーベル賞を受賞した詩人であり作家であるヴィスワヴァ・シンボルスカは、そのフレーズを大切にしています。「小さいけれど、力強い翼で飛ぶ」と彼女は言います。「もしアイザック・ニュートンが『わからない』と言わなかったら、彼の小さな果樹園のリンゴは雹のように地面に落ち、せいぜい彼はそれを拾い上げて、喜んで食べることになったでしょう。」 良い社会とは、不確実性を受け入れ、未知を抱擁する社会です。そのためには、私たちの日常生活が探求、シンプルな喜び、そして心地よい驚き—フルーク—で満たされていることを確保しなければなりません。そして、少なくとも一時的には、やるべきことリストに埋め込まれた不安な未来が、現在の喜びの感覚によって心の中で消し去られる瞬間を持つことが重要です。アリストテレスは、一時的な幸福ではなく、持続的なユーダイモニア、つまり繁栄について書きました。繁栄のための枠組みを築くためには、私たちの基本的なニーズを満たす信頼できる基盤が必要であり、不安定な生存感に対する防波堤が必要です。 私たちが必要としていないのは、大きなシステム全体のショックによって定期的にひっくり返され、望ましくない方向に引きずられ、現在の瞬間から引き離されて存在の未来について心配しなければならない社会です。私たちは、日常生活が過剰に最適化され、過剰にスケジュールされ、過剰に計画された社会を作り上げてしまいましたが、その一方で社会自体は望ましくない驚きや壊滅的な動乱、破壊的な混乱に対してより脆弱です。私たちは、スターバックスが変わらず存在し続ける一方で、川が干上がり、民主主義が崩壊するという逆転した世界を発明してしまいました。私たちは、日々の偶然性と安定した構造を持つ方が良いのです。しかし、もし私たちが社会を混沌の淵から引き戻すことができるなら、どのようにしてその中でより良い個人の生活を送ることができるのでしょうか？私たちが新しく、少し混乱を招く世界観から得られる教訓は何でしょうか？再び、進化は私たちに何かを教えてくれます。それは、実験がアリストテレスの「幸福」に近づけてくれるということです。多くの人々にとって、現代における絶望は無力感、さらには無意味感から生じています。もしあなたが倉庫の従業員で、ロボットアームに置き換えられる可能性を見つめ、トイレ休憩がデジタル監視によって追跡される状況にあるなら、宇宙的な意味を感じるのは難しいでしょう。「私は世界に何の影響も与えられない！」や「これには何の意味もない！」というのが現代の苦悩の合唱です。しかし、世界が実際にどのように絡み合い、偶然に依存しているかを受け入れることの美しい含意の一つは、誰もが、そしてその人が生涯にわたって行うすべてのことが重要であるということです。私たちの波及効果の多くは、1926年のスティムソン家の休暇のように、私たちには見えないものです。この新しい世界観の真実は、どんな自己啓発書よりも強力なメッセージを提供します：私たちは何もコントロールできないかもしれませんが、私たちはすべてに影響を与えています。私たち全員が重要ですが、私たちの中には生涯の中で出来事に対してより深く、または目に見える形で影響を与える人もいます。しかし、私たちの行動がさらに重要になる可能性を最大化したいのであれば、最も優れた道筋は、私たちの種が進化させてきた最も素晴らしい革新の一つ、すなわち協力から来るのです。協力して働く人間は、一緒に変化を生み出します。この影響力の強い世界の中で、私たちはどのように生きるべきでしょうか？人間は、すべての生物と同様に、世界と関わるための二つの戦略、すなわち探求と利用の間でトレードオフを抱えています。探求することは、定義上、さまよい、行き先がわからないことです。利用することは、知られた目的地に向かって急ぐことです。この二つの間のトレードオフは、特に「多腕バンディット問題」として知られる仮想的なパズルに関連して、数学の中で集中的に研究されてきました。しかし、核心となるアイデアは、数字を必要としません。初めて行くレストランを偶然見つけて試すことは探求の戦略です。一方、何度も行ったことのあるお気に入りのレストランに行くことは利用の戦略の例です。 これらのアイデアは、ローカルマキシマムとグローバルマキシマムとして知られるものに関連しています。あなたが登山者だと想像してみてください。そして、人生の最大の目標は、可能な限り高い標高に到達することです。あなたはアルプスに拠点を置いているので、少し周りを歩き回り、最も高い山を見つけて、満足感を抱きながら登ります。「これで仕事は終わりだ」と心の中で思います。すると、別のアルプスの登山者に出会い、彼はもっと高いところに登ったと言います。彼はアルプスの最高峰に登った後も探検を続け、ヒマラヤにたどり着き、エベレストを登ったのです。アルプスの登山者はローカルマキシマムに到達しましたが、グローバルマキシマムが征服されるのを待っていることには気づいていませんでした。この教訓は、十分に探検する前に早すぎる段階で成果を追求すると、常にローカルマキシマムにとどまり、より良い可能性に気づかないままでいるということです。この考え方では、グローバルマキシマムを達成することが常に最良であるとされていますが、それが常に真実であるわけではありません。アルプスでの成果が十分である場合もあります。時には、私たちが必要とするのはローカルマキシマムだけなのです。（壊れていないのに修理する必要はないでしょう？）もしあなたが食通でない限り、新しいレストランを常に探求することは、すでに好きな一品を渇望し続けることになり、永遠に満足できない状態に陥るかもしれません。また、システム自体が不確実な場合、最高点を目指すことは間違いになることがあります。特に崖の近くではそうです。風景が一瞬で変わる可能性があるとき、偶然やブラックスワンの影響で、ローカルマキシマムとグローバルマキシマムの論理は不安定なものになります。変化し続ける地形の中では、ランダムな実験の知恵に頼ることが有用な場合もあります。ランダムな試行錯誤を通じて、進化は複雑な問題に対する巧妙な解決策を生み出してきました。それは、私たちが自己反省的で意図的、かつ知的な存在として考え出すことができるものよりもはるかに優れています。生物学では、これをオルゲルの第二法則として知られています：進化はあなたよりも賢いのです。もし生命が変異、選択、遺伝的漂流に基づく探求の上に築かれていなかったら、私たちは37億年後も古細菌のままでしょう。生命の中での無思考で反省のない絶え間ない実験のエンジンは、試行錯誤から生まれた最も驚くべき多様な体の構造、生存戦略、さらには意識を生み出しました。探求し、次に利用し、再び探求し、再び利用する。効果的に探求するためには、時には不確実性を完全に受け入れる必要があります。より良い解決策を意図的に設計しようとするのではなく、進化の知恵は「より賢い思考」では解決できない問題に取り組むためにランダムな解決策に頼ることで解放されます。 興味深い例として、ボルネオ島の熱帯雨林に住むカントゥ族が挙げられます。カントゥ族は米とゴムを栽培していますが、これらの作物はまったく異なります。米の作物は気まぐれです。カントゥ族は貧弱な土壌の地域で米を栽培しているため、害虫、雨水、洪水、干ばつなどの小さな変動が、同じ畑をある年は豊作にし、次の年は不作にすることがあります。 その敏感さのために、「最適な」米の栽培場所を予測することはできません。それに対して、ゴムは確実なものです。カントゥ族が良い農業技術を守る限り、ゴムの収穫は毎年豊かです。カントゥ族にとって、ゴムは明確なパターンに従い、年ごとに繰り返されます。それに対して、米の栽培は根本的に不確実で、カントゥ族がコントロールすることはできません。しかし、その避けられない不確実性にもかかわらず、カントゥ族はどこに米を植えるべきかを決めなければなりません。彼らは独特な戦略を発展させました。それは、神聖な鳥の動きから神の兆しを探すことです。ボルネオには数百種の鳥がいますが、カントゥ族は七つの種の動きと鳴き声に基づいて米を植える場所を決めます。それは、ホワイトランプシャマ、ルーファスピクレット、スカーレットランプトロゴン、ディアードトロゴン、バンデッドキングフィッシャー、マルーンウッドペッカー、そしてクリステッドジェイです。カントゥ族は、これらの鳥が彼らを導いてくれると信じています。鳥からの兆しを解釈することは一種の技術であり、鳥が現れる順序、鳴き声、そして人間の観察者の鳥に対する位置によって異なります。それは非常に複雑で、実質的にランダムです。一見すると、ランダム性は生存に必要な食料をどこに植えるかを決めるための良い戦略とは思えません。しかし、研究者たちがカントゥ族を調査したところ、驚くべきことが判明しました。彼らの作物の失敗は、他のコミュニティに比べて著しく少なかったのです。その理由は単純です。不確実で常に変化する環境では、自分が理解していると思う一つのバスケットに全ての卵を入れるのは悪いアイデアです。たとえそのバスケットが過去において確実に安全な場所であったとしてもです。過去の結果に基づいて環境をコントロールしようとした他のコミュニティは、災難を招いていました。小さな変動が成長環境を変え、すべての作物が同じように失敗する原因となったのです。一方、カントゥ族は、迷信的な偶然によって、農業ポートフォリオを多様化する非常に効果的な方法を見つけました。彼らは、絶対的なコントロールをもたらす欠陥のある理論に基づいて農業の効率を最大限に引き出そうとするのではなく、避けられない不確実性に対処する手段としてプロセスをランダム化することによってそれを実現しました。（カントゥ族は、私の祖父がかつて私に成功した人生を送るための賢明なアドバイスを体現しています。「災難を避けなさい。」） 私たちの世界では、直面する課題の中には「ゴムの問題」と「米の問題」があります。いくつかの閉じたシステムは驚くほど安定しており—ゴムの問題—、その最良の戦略は、より良くなり続け、限界まで最適化することです。なぜなら、グローバルな最大値は固定されており、それを登るだけで済むからです。しかし、フィードバックループや転換点、そして避けられない不確実性に満ちたオープンで複雑なシステム—米の問題—に直面したときは、常に実験を行うことを確実にしなければなりません。さもなければ、破滅があなたを見つけるかもしれません。米の問題においては、誘惑に陥りやすいのです。 グローバルな最適解を見つけたと思ったら、突然崖から落ちてしまうことがあります。そのような破滅的な不確実性を考慮に入れると、時間をかけて最適な解決策は、まだかなり高い位置にあるものの、あまり危険ではない山の少し下にあるかもしれません。私たちは、ゴム問題と米問題を明確に区別することはほとんどありません。例えば、データ分析が野球を革命的に変えた方法、いわゆる「マネーボール」の話を考えてみましょう（この名前は、マイケル・ルイスの著書『マネーボール』に由来し、後にブラッド・ピット主演の映画にもなりました）。この本では、データ分析がプロ野球をどのように変えたかが詳述されています。直感や迷信を排除し、データに基づいた厳密な計算に置き換えられました。閉じられた非複雑なシステム（例えば、厳しく規制されたスポーツ競技）では、これらの計算は結果を予測するのに非常に効果的です。野球において重要なのは、勝つかどうかだけです。マネーボールはチームが勝つのを助けました。データに詳しい人々が経営陣の座を占めるようになり、野球はゴム問題として扱われることで、より最適化されました。しかし、問題がありました。分析があまりにも効果的だったため、試合が退屈になってしまったのです。投手は打者がボールに当たる確率を最小限に抑えるために、正確にどこに投げるべきかを知っていました。その結果、ストライクアウトが増え、観戦するのが退屈で、エキサイティングなラリーの可能性を奪いました。野球は、ダイヤモンド上で収束する確率の2つのスプレッドシートが戦っているようなものになってしまいました。このスポーツは間違ったものを最適化していたのです。スポーツが面白いのは、まさにアクション満載の不確実性があるからです。しかし、アクションは遅く、より計画的で、無味乾燥になってしまいました。野球のファン層は縮小しました。メジャーリーグベースボールはついに方針を転換し、2023年シーズンのルールを変更して「デマネーボール化」し、より多くのフィールド上のアクションを生み出すことを目指しました。経営陣はゴム問題を解決しました。しかし、ファンは野球をもう少し米問題のように、もう少しランダム性やラリーキャップの迷信を取り入れたものにしたいと望んでいました。これは単なるスポーツの好みの問題であり、その誤算の結果はそれほど深刻ではありませんでした。しかし、米問題をゴム問題と誤解すると、個人としても社会としても災害に陥る危険があります。すべてをマネーボール化し、予測できない不確実な出来事に襲われてしまうのです。私たちの世界の多くは、私たちが考えている以上に米問題によって支配されており、それは最良の解決策が多様な解決策を生み出すためのランダムな実験を通じて見つかることが多いことを意味します。多くの私たちの知能が劣る動物たちは、すでにこれらの原則に従って生活しています。約10年前、研究者たちは一連の魚やサメ、その他の海洋生物に追跡装置を取り付け、彼らが海の中でどのように移動するかを調査しました。1300万以上のデータポイントを使用して、彼らは生物がどこに行くのかをマッピングし、その動きを数学的な公式と比較し始めました。 驚くべきことに、彼らの浅い海から深い海への移動は、ランダムな動きに関する2つの方程式、すなわちレヴィウォークとブラウン運動に従っていました。レヴィウォークは、さまざまな方向への小さな動きがたくさん続いた後、時折大きな動きが一方向に現れることが特徴です。一方、ブラウン運動は、同じエリア内での小さな動きの連続です。サメが次の食事をどこで見つけるかわからないとき、彼らは探索モードに入り、レヴィウォークを行います。しかし、美味しい魚の群れに出くわすと、彼らはブラウン運動に切り替え、近くの食料を利用します。これは、食料品の買い物には適した戦略ではありません。では、このアプローチが人間社会にどのように役立つのでしょうか？研究資金の配分を考えてみましょう。研究が始まったときにどこに導くかを知ることは不可能であり、将来解決すべき問題が何であるかを予測することも不可能です。研究は本質的に探索の作業です。目的地は未知です。しかし、研究助成金を提供する組織は、しばしば成果の証拠を求めます。「お金が欲しいなら、目的地を教えて！」という具合です。研究助成金の提案が、目に見える即時の影響を伴う具体的な発見を約束する場合、資金を得る可能性が高いことが研究によって示されています。しかし、それが必ずしもその影響をもたらすわけではありません。そして、私たちはしばしば明確な応用がない探索によって救われます。1990年代半ば、カタリン・カリコは自分の研究に可能性があると信じ、何度も助成金に応募しましたが、毎回不合格、拒絶の連続でした。ベンチャーキャピタリストたちも彼女のアイデアを無駄な投資と見なしました。何度も失敗した後、彼女の大学は彼女に最後通告を出しました：辞めるか、降格されるか。カリコはあきらめませんでした。彼女があきらめなかったことに感謝すべきです。彼女のmRNAに関する研究は、COVID-19パンデミックの際に最も効果的なコロナウイルスワクチンの基盤となり、数え切れないほどの命を救うことになりました。それは役に立たなかったのですが、突然世界が変わり、最も有用な科学的発見となったのです。彼女はノーベル賞を受賞しました。助成金を誰に与えるかを決定する際（および他の同様の不確実性のある決定において）、まずは提案が真剣で思慮深いものであることを確認するための閾値を設定する方が良いかもしれません。しかし、その閾値を超えた場合、一部の助成金の配分はランダムに行うべきです。次のブレークスルーが何であるか、または次の課題が何であるかが確実であれば、知識を活用する戦略を取るべき時です。しかし、その確実な世界は存在しないため、時には未知を探索するためにランダム性の力を利用すべきです。教訓は、時には人生の最高の偶然は、安定した過去のより正確な分析からではなく、新たな不確実な未来を探索することから生まれるということです—時には目的もなく。問題解決に向けた客観的な指標がある閉じたシステムでは（例えば、今年度の医療費の配分を決定する際など）、すべてをデータに基づいて判断するべきです。 人生の米粒のような問題について— 避けられない不確実性の領域— それらをゴムの問題のように扱うことは、最悪の場合は破滅的であり、最良の場合でも人生の驚異的な喜びを奪ってしまいます。こうした教訓は、生産性、効率、コントロールに執着する文化の中で、しばしば無視されがちです。明らかな成果（あるいは、私の嫌いなディストピア的な言葉で言えば「デリバラブル」）がなければ、何の意味があるのでしょうか？しかし、探求には目的もなく思考を漂わせることも必要です。今や何百万もの人々が、無目的な熟考を時間の無駄、目標に向かうスケジュールから排除すべき軽薄なものと見なしています。ドライブや通勤の時間は、ラジオやおしゃべり、無心のゲーム、音楽、ポッドキャストで埋め尽くされなければなりませんが、静寂はほとんどありません。スーパーのレジで並んでいる間の30秒の空白さえも、多くの人をスマートフォンに引き寄せます。（この指摘に対して、私も罪を認めます。）最近の研究では、参加者が空っぽの部屋に6分から11分間一人でいると、痛みを伴う電気ショックを与える装置があるにもかかわらず、多くの人が自分をショックさせることを選んだという結果が出ました。ある男性は、10分も経たないうちに190回も自分をショックさせました。私たちが少しのコントロールを手放し、方向性なしに漂ったり探求したりすると、何が起こるのでしょうか？私たちは、無為の瞬間に身を委ね、思考が指向された行動から離れるとき、しばしば素晴らしいひらめきが生まれることを明確な証拠をもって知っています。これらの瞬間は、詩人ジョン・キーツが「ネガティブ・ケイパビリティ」と呼んだ現象において、私たちに洞察を与えてくれます。人間は「不確実性、神秘、疑念の中にいることができる」のです。これは確認された現象です。学術的な言葉では、時には「レジャータイムの発明」と呼ばれ、知的なひらめきは問題から視線を逸らしたときにのみ訪れます。ガリレオが振り子を使って時間を測ることができることを発見したのは、カテドラルの天井から吊るされたシャンデリアが揺れるのを静かに見つめている瞬間だったと言われています。アインシュタインは、彼の最も重要な洞察の多くがバイオリンを弾いているときに生まれたと語っています。そして、ライト兄弟は、ハゲワシを見ながらリラックスしたピクニックの最中に飛行機のアイデアを思いつきました。フランスの数学者アンリ・ポアンカレは、コントロールを試みないときに起こる魔法を信じていました。彼は15日間、問題に取り組み、机に座って羽ペンで解決策を考えましたが、うまくいきませんでした。彼が一生懸命働けば働くほど、ますますフラストレーションが溜まっていきました。しかし、「ある晩」、彼は「いつもとは違って、ブラックコーヒーを飲んで眠れなくなった」と説明しています。問題を意図的な行動で抑え込もうとするのをやめたとき、ポアンカレは… 次に起こったことに驚嘆した。「アイデアが群れを成して湧き上がり、衝突し合うのを感じた。やがてペアが絡み合った。」翌朝には、彼の中から解決策が溢れ出てきた。「結果を書き出すだけでよかった。」私たちはコントロールを追い求めることで自らを閉じ込めてしまうが、少し手放すことで、自分自身だけでなく、最高のアイデアを解放できるかもしれない。ポアンカレは、カオス理論の道を切り開いた数学者であり、後に「バタフライ効果」として知られるようになる、絡み合った世界のイメージをもたらした。そこでは、ハリケーンが一匹の蝶の羽ばたきによって生まれることがある。蝶は私たちの物語に詩的な結末を提供してくれる。 北アメリカでは、魅力的なオレンジと黒のモンアーク蝶がメキシコのミチョアカン州の高地で冬を越す。春になると新しい世代が生まれ、彼らは北へ向かう長い旅を始める。しかし、この旅は片道で三千マイルもあり、個々のモンアーク蝶が完遂するにはあまりにも長すぎる。代わりに、この移動は相互に関連した旅であり、各生命は親が止まったところから始まり、各蝶は世代を超えた終わりのないリレーの一部となる。すべての蝶は歴史によって形作られ、彼らの命は特定の時と場所で、長い間亡くなった先祖たちの決断が積み重なって作られた蛹から生まれ出る。彼らは私たちと同様に、自らの命で未知の波及効果を生み出す。彼らはハリケーンを引き起こすかもしれないし、もっと可能性が高いのは、草原を飛び回る蝶を見つめる子供に深い美しさと驚きを提供する瞬間をもたらすことだ。 私たちはその蝶のようであり、彼らもまた私たちのように、存在と呼ばれる混沌としたネットワークの一部である。「私たちが何かを単独で取り出そうとするとき、自然主義者のジョン・ミューアがかつて言ったように、私たちはそれが宇宙の他のすべてに結びついていることを見出す。」私たちは互いに結びついており、それは深い贈り物をもたらす。私たちが行うすべてのことが重要であり、あなたがこの本を閉じて、私たちの家と呼ぶ素晴らしく、狂おしく、無限に複雑な世界を探求するために外に出るときに何を決めるかも含まれる。 最近、イギリス南部のブライトン・アンド・サセックス医科大学の研究者ジメナ・ベルニが、遺伝子の魔法を使って脳が無効化された果実バエの幼虫を育てる実験を行った。機能する脳がなくても、果実バエの幼虫はレヴィウォークに一致する探索/利用パターンを示し、これらのパターンが進化した可能性、つまり不確実な世界をナビゲートするための数学的本能が存在することを示唆している。